“胖兒，當兵，就要干好當兵的事。家里千難萬難，有爸媽扛著！”
張金榮每次給兒子寫信，結尾都會有一句話“家里一切都好，我兒不要掛念，在部隊好好干！”宋維順哪里知道，封封家書報平安的背后，是母親一次次的“謊言”。
有一次，宋維順給家里打電話，母親說“家里挺好的”。宋維順哪知道，母親接電話時，遇車禍受傷的父親正躺在電話旁邊的床上打點滴。后來他休假時才得知實情，父親被摩托車撞傷，本來是在醫(yī)院住著，因為家里沒人照料牲口和田地，只好提前出院，在家里打點滴。當時，奶奶勸母親說“胖兒爸出車禍不是小事，告訴胖兒吧”。母親不同意，說對胖兒說了能咋地？軍人能說回來就回來嗎？和他說了還讓他擔心。
等宋維順回家休假時，母親才和他說起父親出車禍的事。他埋怨母親沒早告訴他，母親說：“胖兒，告訴你能怎樣，你能回來嗎？當兵，就要干好當兵的事。家里千難萬難，有爸媽扛著！”
東北冬天冷，燒炕需要很多秸稈。秋收以后，宋維順的父母就會趕驢車去田里拉秸稈，老兩口搬運秸稈很吃力。鄰居見了都說，怎么不叫兒子休假回來幫幫呀！母親說，兒子當兵，怎么能說休假就休假，我們老兩口慢慢搬吧。12畝地的秸稈，有壯勞力的人家一兩天就運完了，而病弱的父母常常要花一個星期甚至更長的時間。
家里的這些難處，母親從來不在信里說。宋維順說，他每次休假的日子，就是母親最開心的日子。記得第一次休假，他到家門口時，母親見到他以為是做夢，抱住他左看右看。他歸隊的那天，母親追著車子跑了很遠。
宋維順說，母親在日記本上一筆一劃地記著他每次休假和歸隊時間。有一次，母親給他念叨：“第一次休假是2002年7月6日，歸隊時間是7月27日；第二次是2004年3月7日，歸隊時間是4月2日……”念到這里，母親停頓了一下，盯著日記本對宋維順說：“胖兒，你當兵19年，探家16次，在家過了2個春節(jié)……”
聽到這里，宋維順鼻子一酸，眼淚不聽使喚地流了下來。
