新兵連結束時，宋維順得了連嘉獎，這是他入伍后獲得的第一個獎勵，當寫信告訴母親時，母親高興地掉下了眼淚。后來，母親在給兒子的信中，這樣描述家中得知宋維順獲獎后的喜悅：“胖兒，聽說你得了嘉獎，我和你爸都高興得不得了，你爺爺奶奶也來了，一大家人在一起慶祝。我做了六個菜，還把家里養(yǎng)了幾年的那只公雞殺了，你爸喝多了，一個勁說我兒得獎了！我兒得獎了！”

宋維順說，他沒想到自己得個嘉獎，一家人那么高興，母親居然會掉淚！那天晚上，他躺在床上，翻來覆去睡不著！

2000年5月，宋維順把自己去教導隊的消息告訴了母親，母親在信中叮囑：“胖兒，你要記住‘少壯不努力，老大徒傷悲’，要多學別人的長處補自己的短處，把各方面鍛煉好，以優(yōu)異的成績回報隊領導和老連隊的人，回去時讓領導和戰(zhàn)友覺得沒有送錯人。”

當兵第一年，宋維順沒被評為優(yōu)秀士兵，心里悶得慌，在信里和母親說了。母親接到信后，擔心兒子想不開，在信里開導他：“沒有評為優(yōu)秀士兵，我兒肯定很難過，爸媽能理解我兒心情。不要有過多顧慮，不要有思想負擔，過去的一年就讓他過去吧，新的一年才剛剛開始。人生的路是漫長的，望兒不負眾望和囑托，努力拼搏進取?！?/p>

2001年年底，宋維順以民主評議最高票選取了士官。母親聽說后很高興，來信再三叮囑：“胖兒，你轉士官了，這是新起點，你要繼續(xù)努力，不要驕傲，前方的路還很長……”

宋維順被抽去帶新兵，母親在信中又是反復囑托：“新戰(zhàn)友和我兒剛到部隊時一樣，難免想家，有什么事多開導他們，多幫助和照顧好他們，要給他們做一個好榜樣，對得起培養(yǎng)你的領導和關心你的人?！毙掠柦Y束時，宋維順帶的新兵班被評為“新訓先進班”，本人被評為“優(yōu)秀新訓班長”。

2004年初，宋維順光榮地加入黨組織，成了家里第一個共產黨員。母親接到信后，一路小跑到爺爺奶奶家報喜。兒子入黨了，母親既高興又不放心，她寫信提醒兒子：“你現在身份不同了，是黨員了，不要說錯話，要多干事，干好事，為家里人爭光！”

2015年，宋維順四級軍士長服役期滿，走還是留，他有些猶豫。宋維順寫信征求母親意見。母親在信中鼓勵他：“胖兒，你長大了，有些意見要自己拿，你想想，自己還熱不熱愛部隊，還喜不喜歡軍裝。路怎樣走，你自己選擇，媽就和你說一句：不管你怎樣決定，媽都支持你！”

母親的話堅定了宋維順留在軍營的決心，他瞄準晉升高級士官的標準一項項地努力。功夫不負拼搏人，年底，集團軍晉升9名高級士官，宋維順是其中之一。

去年11月2日，很長時間沒給兒子寫信的張金榮，又給兒子寫了一封長信。她在信中說：“胖兒，你當18年兵了，18年來的點點滴滴，媽都給你記著。媽看新聞了，軍人會越來越好，你走到今天不容易，要珍惜身上的軍裝，在部隊好好干，加倍努力，不辜負領導對你的培養(yǎng)和幫助。兒子，千萬不能驕傲啊……”

宋維順說，他有什么值得驕傲的呢？如果有，就是為有這樣的母親感到驕傲！

宋維順說，他永遠不會忘記自己穿上軍裝離家時，母親那句“到部隊好好干”的含淚叮囑；他永遠不會忘記自己不適應軍營生活時，母親那句“兒子，你要堅持住”的反復提醒……

宋維順說，19年來，母親給他寫的每一封信都留有底稿。母親說，想兒子時，就看看自己寫的信，看看兒子的回信。19年里，張金榮為兒子寫了上百封信，記了厚厚的5本日記！

“我拿什么回報母親一天天漸漸佝僂的身影？我拿什么回報母親一根根脫落的白發(fā)？我拿什么回報母親一次次‘平安謊言’背后的淚水？”

采訪結束時，宋維順喃喃自語，像對記者說，又像在問自己。

(題圖照片由作者提供，合成：劉 康)