“電臺重于生命”是他的座右銘

1910年5月，李白出生于湖南省瀏陽縣張家坊板溪村一個貧苦的農(nóng)民家庭，原替紙棚販運(yùn)紙張為業(yè)的父親因?yàn)檐婇y敲詐破產(chǎn)，交不起學(xué)費(fèi)的李白13歲便輟學(xué)外出務(wù)工。1925年大革命開始，農(nóng)民運(yùn)動風(fēng)起云涌，李白是最早參加農(nóng)民協(xié)會和兒童團(tuán)的成員。由于在斗爭中表現(xiàn)勇敢堅定，不久，15歲的李白就加入了中國共產(chǎn)黨，并擔(dān)任當(dāng)?shù)赜螕艚M織的少年先鋒隊隊長。1926年7月，李白帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厣傧汝爢T們火燒了國民黨團(tuán)防局的一個團(tuán)部，成為張家坊家喻戶曉的少年英雄，并于1927年參加了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的湘贛邊界秋收起義。

《秋收起義》油畫，中國人民革命軍事博物館藏

1931年初，紅一方面軍利用反“圍剿”時繳獲的國民黨軍電臺，建立了無線電學(xué)習(xí)班，李白被挑去參加學(xué)習(xí)。從此，李白和無線電通信事業(yè)結(jié)下了不解之緣。從訓(xùn)練班畢業(yè)后，李白被調(diào)到紅五軍團(tuán)十三軍無線電隊擔(dān)任政委。在之后的紅軍二萬五千里長征中，李白向全體無線電隊員發(fā)出了“電臺重于生命”的號召，也將這句話當(dāng)作自己終生矢志不移的座右銘。

用信仰和忠誠架起“空中橋梁”

1937年7月，全國抗戰(zhàn)爆發(fā)，我黨一方面大力發(fā)展敵后抗日武裝，一方面加緊建設(shè)敵占區(qū)的隱蔽戰(zhàn)場。八?一三事變爆發(fā)后，日軍侵占上海，黨中央社會部派李白赴上海潛伏，負(fù)責(zé)建立上海地下黨組織與黨中央聯(lián)系的空中通道。

在白色恐怖的敵占區(qū)，他先后化名李俠、李靜安，長期堅持地下電臺工作。開始的公開身份是上海一家福聲無線電公司的賬房先生，后又打進(jìn)國民黨的國際問題研究所、國際救濟(jì)總署的漁業(yè)管理所任職。他利用這些公開身份作掩護(hù)，從事黨的秘密地下工作，保持了上海地下黨組織與延安的電訊聯(lián)系，及時用電臺向黨中央傳遞了許多重要軍政情報。

當(dāng)時的電臺在通報時，燈光和電鍵都聲音極大，電波感應(yīng)還會導(dǎo)致附近居民的電燈忽明忽暗。當(dāng)時的情報員陳秀娟回憶：“這個發(fā)報機(jī)的電特別強(qiáng)，外頭隔壁鄰居的電燈都會亮的，如果這個人家內(nèi)行的話，一去報告我們?nèi)慷纪炅?。”李白和技術(shù)人員為了解決這個矛盾，設(shè)法減小發(fā)報機(jī)功率，奇跡般地用僅有7瓦功率的電臺保持著與黨中央的聯(lián)絡(luò)。為了能收到延安發(fā)過來的信號頻率，李白自己制作了線圈，還將普通收音機(jī)改裝成發(fā)報機(jī)，迷惑敵人的同時保護(hù)電臺。

李白烈士生前使用的電臺零件和修理電臺的工具

經(jīng)過長時間的摸索，李白終于發(fā)現(xiàn)時間、波長、天線三者之間既互相聯(lián)系又互相制約的規(guī)律，選擇在人們都已入睡、空中干擾和敵人偵探相對減少的零點(diǎn)至四點(diǎn)之間作為通報時間。

之后的十一年，每當(dāng)人們酣然入夢，李白卻悄悄起床，輕輕地安好機(jī)器，靜靜地坐在電臺旁。為了避免光線透出窗外和不使聲音外揚(yáng),李白每晚要把25瓦的燈泡擰下?lián)Q上只有5瓦的燈泡，并在燈泡的外面蒙一塊黑布，再取一小紙片放在電鍵接觸點(diǎn)上——接近完全的準(zhǔn)備、堪稱完美的處理，他從不放過任何一個細(xì)節(jié)，只為了通信的萬無一失。零點(diǎn)一到，他首先向延安發(fā)出呼號；延安收到他的信號，也馬上發(fā)來應(yīng)答。接著，“77”、“88”表示親切友好的符號通過電波互相發(fā)送，在上海和延安之間，架設(shè)起了一座“空中橋梁”。