64年前,《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂的時候,正值“八一”建軍節(jié)前夕。歷史的巧合,讓我們的目光很自然地把這場戰(zhàn)爭,同90年軍史緊緊連在一起。上甘嶺、長津湖、松骨峰……黃繼光、邱少云、楊根思……多年過后,在遠離硝煙的日子里,我們一次次凝望那驚心動魄的戰(zhàn)斗場景,一次次呼喚英雄的名字。因為我們深深知道,“謎一樣的東方精神”從哪里來;因為我們深深知道,先輩的熱血至今在我們心中流淌。請關(guān)注今日《解放軍報》的報道——
讓對手永久疼痛的力量
■喬 良
今夜,我又一次與父親在潔白的A4紙上相遇。這位抗日戰(zhàn)爭扛過槍,解放戰(zhàn)爭渡過江,抗美援朝沒負傷的老兵,此刻正通過某種神秘信息,隔空與我——一名當(dāng)代中國軍人,進行著父與子的量子糾纏。
他的血液在我的血管中奔突,他的嗓音在我的喉結(jié)上跳動,他的傷疤在我的背上隱痛(那是日本兵給他留下的印記)……潮濕的坑道,不朽的上甘嶺,舍身堵槍眼的英雄黃繼光,令“油挑子”望而卻步的米格走廊,奪走毛岸英生命的凝固汽油彈,祖國慰問團送來的茅臺和汾酒,這些兒時就熟悉的字眼,瞬間都在紙面上變得立體鮮活起來。
(一)
33年前深秋的一天,當(dāng)我第一次站在鴨綠江邊,凝視著當(dāng)年被美國軍機炸斷至今仍屹立江中不倒的半截鴨綠江大橋時,就在心里暗自遙想,我的父輩從這里抵達江對岸時,他們是怎樣僅憑懷中揣著的八個發(fā)燙的大字“抗美援朝,保家衛(wèi)國”,就抱定了必勝武裝到牙齒的對手的信念?
信念,真的可以戰(zhàn)勝原子彈?或者說,它本身就是一種原子彈?
那場戰(zhàn)史告訴我們,這是千真萬確的事實。因為戰(zhàn)史,不可改變。戰(zhàn)史不會騙人。
當(dāng)邱少云趴在被燃燒彈打著的草叢中,咬著牙把雙手插進三千里江山肥沃的泥土中時;
當(dāng)黃繼光以他中國式的“馬特洛索夫”的驚天一躍,撲向噴吐火蛇的敵人槍眼時;
當(dāng)畢武斌駕駛中彈起火的轟炸機,義無反顧地扎向大和島上的敵人陣地時;
當(dāng)毛澤東語氣平緩地對彭德懷說,岸英只是志愿軍的一名普通戰(zhàn)士,不能因為他是我的兒子就搞特殊。把他和其他犧牲的志愿軍同志一樣,葬在朝鮮的土地上——
這場戰(zhàn)爭的結(jié)局,就已經(jīng)不可改變地注定了。