家書這種傳統(tǒng)文化，對現(xiàn)在的年輕人已像一個遙遠(yuǎn)的傳說，越來越淡漠了。洶涌的互聯(lián)網(wǎng)時代，信箋變成電子郵件、短信、微信、語音通話、視頻聊天，當(dāng)然便捷，但在溫情的氣息里句句尋思，緩緩敘述的筆墨幸福也消失了。誰還有閑情將手寫的信裝入信封，認(rèn)認(rèn)真真地填上地址、貼上郵票，投寄,在私密的期待里靜候一個遙遠(yuǎn)的回音。請關(guān)注今日出版的《解放軍報》的文章——

書信時光

■王雁翔

20多年前，我奔赴天山深處的一個叫牛圈子的地方當(dāng)兵。放下背包的頭件緊要事，就是寫家信。

班長將通信地址寫在一塊小黑板上，掛于班里，交待些保密之類的注意事項，發(fā)了信紙和信封，就催促我們趕緊寫信，向家人報平安。

連隊特意給新戰(zhàn)士放了兩天假，休整，寫信。百十號來自天南海北的新兵，在幾千公里路途上顛簸了幾天幾夜，似乎都感覺不到困乏，人人搬了小馬扎坐在床前，齊刷刷埋頭寫信。

也有奔駐地郵電所叫長途的，但多數(shù)人還是寫信。有三言兩語的，也有洋洋灑灑一寫幾頁的。滿眼新鮮，滿腦子感想和旅途見聞要向家鄉(xiāng)親人、同窗舊友訴說。老兵們伸長脖子看我們寫得熱火朝天，以過來人的口氣說，新兵信多。

新戰(zhàn)士對書信的熱情使通信員的勞動量也增大了，我們一封接一封地寫，他大包小包地朝郵局送，往連隊背。我們的問候與嘮叨在郵路上日夜兼程，親朋好友的鼓勵與鞭策，也翻山越嶺，日日不停地往天山深處寄來，彼此間的思念牽掛，在曠日費時的投遞中往來穿梭。寫信、盼信、讀信，是我們這些山里兵軍旅生活中一種別樣的甜蜜與幸福。

遠(yuǎn)山里的時光艱苦，枯索，蒼茫。從訓(xùn)練場上下來，先問連部通信員有沒有自己的信，收到信的戰(zhàn)士，高興得歡天喜地，立即坐下來享受書信的溫馨，收不到信的，只有眼巴巴看別人歡喜的份兒。

不知為什么，后來連隊幾個愛打電話的戰(zhàn)士也開始寫信了。經(jīng)不住書信幸福魔力的誘惑么？也許吧。幾年過去，我寄出了上千封信，也收到了十多萬字的書信。我將這些來自不同方向、不同職業(yè)、內(nèi)容繽紛的書信裝訂成冊，現(xiàn)在偶有閑暇，也常隨手翻閱，自得其益。

新疆紅山嘴邊防連每年大雪封山期長達(dá)6個月。有一年，軍區(qū)派直升機給連隊送生活物資。飛機在停機坪上還沒停穩(wěn)當(dāng)，幾十名官兵踏著沒膝深的積雪狂奔過來。

盡管幾個月沒吃上新鮮蔬菜了，但最讓戰(zhàn)士們激動的并非那一筐筐鮮嫩的青菜，而是多半麻袋的信件。麻袋口一解開，幾十雙手幾乎同時伸過來，邊搶邊喊：我的信！我的信！

遲來的家書抵萬金。麻袋瞬間空了。有的戰(zhàn)士立即捧著信讀，有的則將信裝進(jìn)口袋，不看，等晚上再慢慢品味。有個戰(zhàn)士一次就收到了18封信，讓戰(zhàn)友們很是羨慕。

這是一種長久等待、期盼后晚到的幸福與甜蜜，沒經(jīng)歷過期盼的人，很難理解那樣的歡喜與激動。

牧區(qū)的生活是緩慢的，時間如營門前河溝里的流水，緩緩向前，不舍晝夜。牧民們慢騰騰地生活著，不急不躁，好像什么事都不會耽誤。

與牧民的散淡從容不同，士兵的腳步跟著軍號和連隊的哨聲起落。新戰(zhàn)士上廁所要向班長請假。有時班長只給三五分鐘，部隊住平房，旱廁都設(shè)在營院外邊，且距離不近。我們來回都一路小跑。

有路過的牧民在馬背上看得一臉不解：你們跑什么，房子著火了嗎？我們說，我們在培養(yǎng)時間意識呢。他們更奇怪，時間還要培養(yǎng)？抬眼望望太陽，掃一眼樹蔭，聽聽水渠里的水聲就能知道時辰嘛。

連隊旁邊種著一片土豆，每天晚飯后，像一個神秘約會，總有一個老兵坐在地壟上彈撥吉他。那段時間，土豆正迸放繁密的小白花，蜜蜂、蝴蝶在花朵上翩翩起舞。他把收不到情書的憂傷，彈撥給蜜蜂和蝴蝶聽。

每天與我一起準(zhǔn)時站在遠(yuǎn)處聆聽的還有一位牧區(qū)老太太。有時她正在自家門前的菜地里摘菜，聽到聲音，她直起腰，手里握著一把青菜，靜靜地立在菜園里，神態(tài)松弛，笑呵呵地望著彈唱的老兵。從神情看，她聽得很仔細(xì)，笑容浮在臉上，仿佛老兵的故事離她很近。她也許不認(rèn)識老兵手里的吉他，但我相信，她聽懂了老兵的憂傷、迷茫和思念。

老人與牧區(qū)的許多人一樣，安于沉寂，生活簡樸，心靈如天山上一路歡唱而下的雪水，純凈、透亮。部隊駐地的大人小孩碰面時，你一笑，他們會立刻回報一個更燦爛的笑。生活艱辛，環(huán)境艱苦，但笑容總浮在眼角眉梢。

秋天，部隊會幫牧民打牧草。零星的小花還在草叢里鮮艷著，我們跟著牧民揮起有點像坎土曼的長把鐮刀，嚓——嚓——，在節(jié)奏明快的嚓嚓聲里，草像風(fēng)撫過，一片一片倒下，變成人腰粗的草捆子。最后，小山一樣整齊地碼在牧民的屋頂與院落里。

等那些草垛子一點一點變小、消失了，我們就知道漫長的冬天即將過去，春天的腳步近了。

駐地窄小的郵政代辦所，是軍人與外界聯(lián)系的窗口與橋梁，一封封信件通過這里，在全國各地往來穿梭。周末，狹窄的小郵政所擠滿軍人，打長途電話、發(fā)電報和掛號信，很熱鬧。

近日讀劉邦《手敕太子書》，忽然心血來潮，又找來諸葛亮《誡子書》、姜維《報母書》、歐陽修《與十二侄》等家書，竟讀得心里唏噓不已。

家書這種傳統(tǒng)文化，對現(xiàn)在的年輕人已像一個遙遠(yuǎn)的傳說，越來越淡漠了。洶涌的互聯(lián)網(wǎng)時代，信箋變成電子郵件、短信、微信、語音通話、視頻聊天，當(dāng)然便捷，但在溫情的氣息里句句尋思，緩緩敘述的筆墨幸福也消失了。誰還有閑情將手寫的信裝入信封，認(rèn)認(rèn)真真地填上地址、貼上郵票，投寄,在私密的期待里靜候一個遙遠(yuǎn)的回音。

記得那時，信件的郵遞過程會讓等待變得很漫長，如果大雪封山，很長一段時間才能知道親人和朋友的消息。但讀信是欣喜，沒有套話，不拘一格的細(xì)細(xì)碎碎的訴說和筆跡里，有對方的氣息，甚至汗酸和煙味。那些碎屑似的生活小事，讓人讀著溫暖，如冬夜里的爐火。那不是群發(fā)的祝福與問候。

木心先生有一首《從前慢》，其中有這樣的詩句：

從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了 人家就懂了

木心先生曾說，我畫山，不過是以山的名義，其實我畫我，是在畫自己。我畫出的畫就是寄托了我的悲傷，茫茫的一片曠野，上面有一棵樹，這棵樹就是我。

木心先生的詩句與思想，像楔子，悄然扎在我心里。其實，我們每個人來到這世上，都是一棵孤獨地立在曠野上的樹，在風(fēng)雨雷電、嚴(yán)寒霜雪中掙扎、長大，艱難地長出一些歡喜的新葉，然后，在時間里蒼老，枯死，重返大地。所以，一生真心愛一個人，干幾件自己歡喜的事，不必焦慮。

現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)讓一切交流變得快速高效，一切近在咫尺。

現(xiàn)在，我一筆一筆落在精美信箋上的方塊文字，該往何處寄達(dá)？見字如晤已是可望不可即的事情了。