來源:國防在線客戶端 發(fā)布:2018-08-03 15:30:26
(三)
手是利刃,也是軟肋。休息時,主人才會允許我脫下他的鎧甲,顯露難得的溫柔。
主人跟家人視頻時,總是故意不讓我出現(xiàn)在鏡頭里。倘若休假回家,連隊里會收到一些像是走錯地方的包裹,打開后發(fā)現(xiàn)是主人為我購置的保養(yǎng)品。薄一層,厚一層,睡覺時還要把我放進手套,為了讓家人安心,他絞盡腦汁地想著修復辦法。
然而,歲月的痕跡并不會輕易勾銷,入伍第一年回家,母親一把抓住了我躲閃的手,舉起來細細端詳,反復摸著那幾處坑洼不平的傷疤,慢慢流下了眼淚。這雙她從小看著長大的手,只用了一年時間,就完全變了模樣。“這是軍人的軍功章”,主人安慰著母親。
再過幾年,主人成了家,每當妻子說他大手笨拙粗糙時,他只是憨憨一笑。
其實我明白,他的內(nèi)心里,有太多歉疚和遺憾。父母生病了,他不在身邊,不能親手在病榻前送水送藥;妻子操持家務,他不在身邊,不能幫她做飯掃除;孩子摔傷了,他也不在身邊,不能將他扶起,撣一撣寶貝膝蓋上的灰。他能做的就是在歸隊前用粗糙的手輕拂一下妻子的秀發(fā),把家里的重任托付于她;與孩子擊掌,約定下次再見會帶回什么禮物;擁抱年老的父母,囑咐他們不要掛記軍營里的自己。