生命中的最后3天，林俊德讓人把辦公桌搬進(jìn)病房，爭(zhēng)分奪秒地整理科研資料（2012年5月31日攝）。新華社發(fā)

（一）

膽管癌晚期。

面對(duì)生命的判決書，林俊德脫口而出的是:

“我是搞科學(xué)的，最相信科學(xué)。你們告訴我還有多少時(shí)間，我好安排工作。”

從林俊德住進(jìn)西安唐都醫(yī)院到去世，只有8天時(shí)間。也就是從這一天起，林俊德加速了他數(shù)十年如一日的“讀秒人生”。

同事、學(xué)生、親人紛紛來(lái)到醫(yī)院看望他，林俊德說(shuō)：“我沒有時(shí)間了，看望我一分鐘就夠了，其他事問(wèn)我老伴吧。”

入院第3天，從重癥監(jiān)護(hù)室一出來(lái)，林俊德見到護(hù)士的第一句話就是要手表，說(shuō)要看時(shí)間；醒來(lái)后，林俊德拉著主治醫(yī)生的手說(shuō)：“我是搞科研的，一不怕苦，二不怕死，現(xiàn)在最需要的是時(shí)間?！彼麖?qiáng)烈要求轉(zhuǎn)回普通病房：“我的時(shí)間不多了。”

5月29日，林俊德從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房。為了減少干擾，他兩次讓醫(yī)生拔掉導(dǎo)流管和胃管，他反復(fù)對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“帶著管子工作不在狀態(tài)，我需要的是時(shí)間和效率?！弊詈螅t(yī)生給他拔掉了3米多長(zhǎng)的導(dǎo)流管。

5月30日下午，林俊德幾次向家人和醫(yī)護(hù)人員提出把辦公桌搬進(jìn)病房。誰(shuí)也不敢答應(yīng)?；仡I(lǐng)導(dǎo)前來(lái)看望，他說(shuō)：“我只有兩個(gè)要求，一是不再作治療了，二是請(qǐng)你說(shuō)句話，讓他們把辦公桌搬進(jìn)來(lái)。讓我工作，我可能還能多活幾天?！被仡I(lǐng)導(dǎo)含淚同意他的請(qǐng)求。

5月31日，住進(jìn)病房第八天。從早上7時(shí)44分到9時(shí)55分，林俊德不斷提出要下床工作，這時(shí)的他極度虛弱，努力想要自己坐起來(lái)，走到辦公桌前。試了8次，都沒有成功。第9次，他終于起來(lái)了。

9時(shí)55分，學(xué)生和護(hù)士一同把林俊德扶到辦公桌旁。他說(shuō)：“我的時(shí)間太有限了，你們不要打擾我，讓我專心工作。”

他的視力已經(jīng)模糊，幾次向女兒要眼鏡，女兒告訴他，“眼鏡戴著呢”。

12時(shí)30分，大家把林俊德扶到床上。下午，林俊德陷入昏迷。

19時(shí)40分，林俊德停止呼吸，過(guò)了幾分鐘，又恢復(fù)呼吸。

20時(shí)15分，心電圖成直線，林俊德平靜地離開了。