每隔12秒，一滴水從高空落下，墻面遇難者遺像的燈熄滅，象征著一個(gè)生命的消亡。在1937年長(zhǎng)達(dá)6周之久的南京大屠殺中，有30多萬個(gè)同胞遇難，這意味著每隔12秒就有一個(gè)生命消失。這個(gè)“12秒”裝置位于南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的展廳里，昏暗逼仄的場(chǎng)景，讓參觀者極其壓抑。

盡管時(shí)間已久遠(yuǎn)，然而參與那場(chǎng)浩劫的施暴者冷血和變態(tài)的丑惡行徑躍然紙上。一個(gè)當(dāng)年參與暴行的日兵如此回憶：“那時(shí)我們駐下關(guān)。我們用鐵絲網(wǎng)上的鐵絲把抓來的俘虜每10個(gè)捆成一捆，推入坑中，然后潑上油燒死。有種殺法叫‘勒草包’，殺時(shí)有種像殺豬一樣的感覺。干著這些事，對(duì)殺人就會(huì)變得無動(dòng)于衷。” 在當(dāng)時(shí)的下關(guān)，被集體屠殺于幕府山腳下的遇難者同胞逾5萬人。

對(duì)于南京大屠殺，日本政府至今仍未有一次正式的道歉。不僅如此，日本還以修改教科書，甚至以廣島長(zhǎng)崎原子彈受害者的面孔，妄圖改變和美化那段侵略的歷史。這樣拙劣的表演，徒增笑耳。從現(xiàn)在的幸存者和遇難者來講，80年前的那場(chǎng)慘絕人寰的屠戮行為是個(gè)人的災(zāi)難，由幾十萬之多的個(gè)體災(zāi)難集聚而成的，則是中華民族乃至人類文明的災(zāi)難。

我們不會(huì)忘記自己的民族有過這樣慘痛的浩劫。從二十多年前由吳子牛執(zhí)導(dǎo)的電影《南京大屠殺》上映至今，《棲霞寺1937》《拉貝日記》《南京!南京!》《金陵十三釵》等眾多與大屠殺相關(guān)的影視作品一次次沖擊著人們的神經(jīng)，提醒人們莫忘同胞在南京曾經(jīng)遭受的浩劫。此前，美國(guó)華裔女作家張純?nèi)绲挠⑽臍v史著作《南京大屠殺》在國(guó)際上反響巨大，引發(fā)西方主流社會(huì)對(duì)南京大屠殺的熱議。

對(duì)于這場(chǎng)慘絕人寰的經(jīng)歷，不僅是個(gè)人的碎片化感想，更是國(guó)家層面的集體記憶。2014年12月13日，國(guó)家在遇難同胞紀(jì)念館舉行了首個(gè)公祭日。與此同時(shí)，更多的人通過在線網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行公祭，在更為寬廣的范圍內(nèi)，以網(wǎng)上獻(xiàn)花、點(diǎn)燭等虛擬祭奠形式喚醒國(guó)民情感和身份認(rèn)同。

盡管日軍在大屠殺時(shí)嚴(yán)密封鎖消息，然而不少滿懷正義感的外國(guó)記者在親眼目睹了日本侵略軍的滔天罪行后，毅然不顧日軍的阻撓將這一駭人聽聞的事件告知世界。1937年12月18日《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表記者德丁所撰寫日軍進(jìn)城后最初幾天的暴行的報(bào)道，這是世界上最早有關(guān)“南京大屠殺”的報(bào)道。今年10月26日，加拿大安大略省議會(huì)通過了有關(guān)“設(shè)立南京大屠殺紀(jì)念日”的動(dòng)議。頗讓人感慨的是，南京大屠殺的真正元兇朝香宮鳩彥因?yàn)榛首宓木壒实靡藻羞b法外，戰(zhàn)后縱情于高爾夫球，并以94歲高齡死去。

穿越時(shí)空的隔閡，回顧同胞這段慘痛的經(jīng)歷，總會(huì)讓人感覺歷史的沉重和無奈。唯有永不忘卻，才能喚醒和承載后來者的緬懷和反思之情。對(duì)于南京大屠殺的集體記憶，盡管早已突破地理和民族的隔閡，然而光陰的流逝讓曾經(jīng)的場(chǎng)景變得漫漶不清。國(guó)家公祭日則構(gòu)建了強(qiáng)烈的傳播儀式感，并以這樣的方式讓南京大屠殺這種民族巨大創(chuàng)傷的集體記憶對(duì)抗時(shí)間的侵蝕，代代相存。