前言：

“絕對不讓通信在我的手上中斷一秒，絕對不讓戰(zhàn)鷹在我的上空‘說不出’‘聽不到’。”

當(dāng)兵19年，行軍數(shù)萬里，

在大漠腹地、在雪域高原，

老兵始終踐行著自己的承諾……

在海拔約4300米的高原訓(xùn)練，身旁就是連綿的雪山。

“換裝新型車載數(shù)據(jù)鏈系統(tǒng)不到一個(gè)月，突然接到命令，兩天后就要前推執(zhí)行通信補(bǔ)盲任務(wù)，怎么辦？”

“我來！”

沒人能數(shù)得清，這是老劉第幾次挺身而出，解連隊(duì)燃眉之急。老劉名叫劉字壘，是西部戰(zhàn)區(qū)空軍某指揮所機(jī)動通信分隊(duì)分隊(duì)長，三級軍士長軍銜。

夜間架設(shè)通信設(shè)備。

八月大漠，酷暑黃沙。

那扇被曬得燙手的車門里，劉字壘一個(gè)人半蹲著在方艙內(nèi)“輾轉(zhuǎn)騰挪”。4平方米，36攝氏度，油機(jī)轟鳴著散發(fā)出刺鼻的味道。坐下伸不直腿，站著直不起腰，他在這個(gè)狹小的空間一窩就是兩天兩夜。吃喝拉撒睡，兩天來沒有一次離開超過10分鐘，硬是在分隊(duì)開拔之前完全掌握了新裝備的戰(zhàn)技術(shù)情況。