夢(mèng)想召喚 過(guò)載前行
“那個(gè)紅色按鈕，20年來(lái)從沒(méi)有人碰過(guò)”
任何人都會(huì)被時(shí)間打敗，他何以贏得時(shí)間？
2018年1月5日，記者再次見(jiàn)到航天員劉伯明，這個(gè)疑問(wèn)不禁浮上心頭。
他身板筆直，笑容謙遜，身材一如10年前——2008年秋天， 42歲的他在“神七”飛行中度過(guò)了68.5個(gè)小時(shí)。
事實(shí)上，從加入航天員大隊(duì)那天算起，20年過(guò)去了，劉伯明的體重變化一直控制在±1公斤以內(nèi)。最近一次體檢，劉伯明多項(xiàng)身體素質(zhì)指標(biāo)竟然超過(guò)了他30多歲時(shí)的狀態(tài)。在肺活量檢測(cè)中，他竟然一口氣把檢測(cè)儀吹到爆表……
發(fā)生在劉伯明身上的現(xiàn)象，在航天員大隊(duì)不是孤例。多年跟蹤采訪首批航天員的媒體記者們，幾乎都會(huì)在心底發(fā)出“歲月無(wú)痕”的感嘆。
一位奧運(yùn)冠軍說(shuō)，保持比超越更艱難。如果說(shuō)“保持”也是一種“超越”，那么劉伯明和戰(zhàn)友們用行動(dòng)把這種“保持”演繹得近乎完美——周期不是一天兩天、一月兩月、一年兩年，而是整整20年
“堅(jiān)持訓(xùn)練，時(shí)刻準(zhǔn)備著再次為國(guó)出征?！彼A得時(shí)間的奧秘如此簡(jiǎn)單，但又如此艱辛?！翱臻g站任務(wù)觸手可及，未來(lái)需要航天員大量出艙任務(wù)，體力消耗會(huì)非常大?！眲⒉魈寡?，他現(xiàn)在每天都在加大訓(xùn)練量，為未來(lái)儲(chǔ)備體能。
“每天堅(jiān)持訓(xùn)練。”這番話，已過(guò)知天命之年的劉伯明說(shuō)得輕松，但熟悉內(nèi)情的人聽(tīng)起來(lái)，都不禁為之動(dòng)容。
蘇聯(lián)航天員阿列克謝?列奧諾夫，曾把航天員的訓(xùn)練階段稱(chēng)為“上天的階梯”。他的同伴瓦列里?貝可夫斯基則補(bǔ)充說(shuō)：“這絕不是一個(gè)短的階梯?！?/p>
在這道“天梯”前，每一個(gè)訓(xùn)練日，都堪稱(chēng)“艱難一日”；每一個(gè)訓(xùn)練科目，都堪稱(chēng)“魔鬼科目”。鏡頭前一向從容自信的航天員，訓(xùn)練時(shí)卻是另一個(gè)模樣——
航天員在模擬失重水槽進(jìn)行水下出艙訓(xùn)練。朱九通攝
潛入10米深的模擬失重水槽，航天員翟志剛身穿160多公斤的水槽訓(xùn)練服，在水中不斷升降翻騰，反復(fù)變換各種動(dòng)作，一次就要訓(xùn)練三四個(gè)小時(shí)……訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，只見(jiàn)他臉色煞白、喘著粗氣，吃飯時(shí)連筷子都拿不住。
在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，航天員劉旺承受著8倍重力加速度，臉部肌肉被甩得嚴(yán)重變形……那次，剛巧隊(duì)里組織家屬觀摩航天員訓(xùn)練，劉旺母親從顯示屏里看到這一幕后，一邊流淚一邊不住擺手說(shuō)：“不看了，不看了，真的看不下去了！”一秒鐘都不忍心多看的老人家不知道，他的兒子要堅(jiān)持整整40秒鐘。其實(shí)，航天員如果實(shí)在堅(jiān)持不住，可以按手邊那個(gè)紅色按鈕請(qǐng)求暫停。但據(jù)航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬介紹，“那個(gè)紅色按鈕，20年來(lái)從沒(méi)有人碰過(guò)”。
夢(mèng)想召喚，過(guò)載前行。血液重新分布適應(yīng)性訓(xùn)練，航天員們連續(xù)7天保持頭低腳高臥姿，臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠，同時(shí)還要訓(xùn)練進(jìn)食飲水、清潔個(gè)人衛(wèi)生；心理訓(xùn)練，他們要在狹小密閉的隔離艙內(nèi)進(jìn)行抗疲勞抗寂寞考驗(yàn)，72小時(shí)連續(xù)工作，不能睡覺(jué)；飛行程序訓(xùn)練，9大本、上百萬(wàn)字的飛行手冊(cè)。他們一遍遍背記、一遍遍推演，做的筆記摞起來(lái)比桌子還高，使數(shù)以萬(wàn)計(jì)的指令內(nèi)化為習(xí)慣動(dòng)作和肌肉記憶……
千錘百煉，只待祖國(guó)挑選。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考核與評(píng)定，先后選拔的2批21名航天員，順利通過(guò)8大類(lèi)上百個(gè)科目訓(xùn)練的考核，全部具備獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀(jì)錄。
