雪山、云海、大漠，吟唱著奉獻(xiàn)之歌。

50多年前，在戰(zhàn)火中誕生的駐疆空軍某指揮所派出一支英雄的隊(duì)伍，在千里之外的“生命禁區(qū)”扎下營(yíng)盤。

這里叫紅其拉甫，每年有200天刮8級(jí)以上大風(fēng)，大雪封山時(shí)間長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月，最低溫度達(dá)-42℃。因空氣稀薄，高寒缺氧，含氧量?jī)H為平原的60%。

那時(shí)起，“紅其拉甫”成為他們共同的名字。任歲月流轉(zhuǎn)，無論在高原雪山，還是在大漠戈壁，英雄的名字永不褪色，紅其拉甫精神代代傳承。

雪域之巔，他們用紅其拉甫為自己命名

“珍惜榮譽(yù)，再立新功！”

海拔4100米的帕米爾高原上，一座雪山環(huán)繞的陳舊院落在官兵們的鏗鏘誓言中“蘇醒”過來。官兵們輕撫著它的一磚一瓦，反復(fù)念著墻上鐫刻的周總理發(fā)來的嘉獎(jiǎng)電，思緒被帶回了50多年前。

紅其拉甫氣象導(dǎo)航站第一批軍工在界碑留影。

1965年5月17日凌晨3時(shí)，機(jī)要員把一份特急電報(bào)送到了大漠深處的空軍某指揮所參謀長(zhǎng)仲兆增手中，軍委命令要用最短的時(shí)間、最快的速度，在帕米爾高原與喀喇昆侖山交匯處建立一個(gè)氣象導(dǎo)航站。

由18名官兵組成的小分隊(duì)背著行李，帶上干糧，扛著導(dǎo)航器材，擠上一輛“嘎斯”汽車，沿著塔克拉瑪干大沙漠的邊緣向西北進(jìn)發(fā)。路越走越險(xiǎn)，靠山一邊，陡崖峭壁直插云霄；靠河一面，萬丈深壑不見盡頭……

導(dǎo)航陣地架設(shè)，要挖一個(gè)小坑，在尋常地方本是兩三分鐘就可以做完的事，在紅其拉甫卻要兩三個(gè)小時(shí)。站著挖不動(dòng)，他們就坐著挖，坐著累了，就趴著用手扒。手流血了，在雪上擦一擦，接著干。

一口馕、一把雪充饑。

“保護(hù)裝備！”原本晴朗無云的天空，突然烏云密集，飛沙走石，眼看導(dǎo)航天線要被刮倒，官兵們第一次在“生命禁區(qū)”打響了“天線保衛(wèi)戰(zhàn)”。被風(fēng)刮起的石子打在每個(gè)人的臉上、身上，疼痛難忍。戰(zhàn)士們被風(fēng)吹倒了，就趴在地上死死地抓住固定天線的鋼索，一齊怒吼著：“人在陣地在！”

1965年6月2日凌晨，一架涂有鮮艷五星紅旗的伊爾-18飛機(jī)，穿過共和國(guó)西部的茫茫夜色，飛臨帕米爾上空。

“你們?cè)诟呱叫燎诠ぷ?，不畏艱險(xiǎn)，克服了重重困難，望你們繼續(xù)努力?！睆氖招艡C(jī)清脆嘀嗒聲中傳出的電文，使報(bào)務(wù)員激動(dòng)的心幾乎要從嗓子里跳出來。被凍得面色青紫的官兵們歡呼蹦跳，相互擁抱，他們把總理的嘉勉電內(nèi)容鐫刻在墻上，始終用紅色油漆刷得閃亮亮。

每一個(gè)來到這里的人都叫同樣的名字——紅其拉甫人，他們都曾為了這個(gè)名字的榮耀而奮不顧身。

“到邊疆去！”1981年初，年僅23歲的董輝軍校畢業(yè)之際，在被窩里打著手電把祖國(guó)的版圖看了一遍又一遍，下定決心。然而，高原的考驗(yàn)是嚴(yán)峻的，他嘴唇浮腫、起泡、裂口，被高燒折磨得說不出一句完整的話。

透過小小的窗，董輝時(shí)常凝望那面鐫刻著嘉勉電的照壁：“我不下去，紅其拉甫沒有逃兵！”他拒絕了到縣城治療的“特殊照顧”，每天掙扎著爬下床，鋪光纜、架天線、扛設(shè)備，他樣樣不肯落后，高原反應(yīng)導(dǎo)致的頭痛難以忍受時(shí)，就抓起地上的雪狠狠地在臉上搓兩把。

深秋的一天，站里正在搬遷導(dǎo)航機(jī)器，突然接到3天后有重要專機(jī)通過的電報(bào)。電報(bào)就是命令！董輝帶著戰(zhàn)士們一步三喘、三步一停地抬著上噸重的機(jī)器走在深深的雪地里。許多人頭痛難忍，眼冒金星，口吐黃水，硬是提前一天半完成了一切準(zhǔn)備工作。

在陣地上組織讀報(bào)。

當(dāng)?shù)厝苏f：沒有松樹的意志，就無法在這懸崖生根。一茬茬可愛的紅其拉甫人一路沖鋒一路歌，鑄就了“忠誠(chéng)無畏、艱苦奮斗、團(tuán)結(jié)友愛、敬業(yè)奉獻(xiàn)”的紅其拉甫精神，累計(jì)提供氣象資料12.5萬余份，優(yōu)質(zhì)率100%，安全準(zhǔn)確地為國(guó)際航班和專機(jī)導(dǎo)航2萬多架次，使新中國(guó)的飛機(jī)得以沖破別國(guó)封鎖，飛向世界，被中央軍委授予“模范氣象導(dǎo)航站”榮譽(yù)稱號(hào)。