新春走軍營?記者在戰(zhàn)位

這個“巡邏王”為啥是西藏邊防軍人的榜樣？

■中國軍網(wǎng)記者 喬楠楠

在西藏軍區(qū)大院里采訪，隨便問一個人“你知道楊祥國嗎？”得到的回答并無二致：“當(dāng)然了，他是我們西藏軍人的驕傲，是我們邊防軍人的榜樣！”

今年1月25日，楊祥國被評為陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標(biāo)兵，陸軍評委會給他的頒獎詞是：高原艱苦不畏苦精神屹立，高寒缺氧不缺志信仰長青。扎根生命禁區(qū)，你用汗水澆灌忠誠之花；堅(jiān)守一線邊防，你的身影就是流動界碑。四萬里生死巡邊，十七載無私奉獻(xiàn)，雪域高原綻放出最美的青春！

首屆“四有”新時代革命軍人標(biāo)兵頒獎儀式。前排左四為楊祥國。

2018年1月9日，西藏山南軍分區(qū)邊防某營，楊祥國站在玻璃窗前眺望雪山。

但是，楊祥國自己并不覺得自己是榜樣。

聽說楊祥國春節(jié)前會出現(xiàn)在西藏軍區(qū)春晚的舞臺上，一大早記者就四處聯(lián)系約他采訪。到了約定的時間地點(diǎn)，從幾個穿軍裝的人中，記者一眼就認(rèn)出了楊祥國。他又高又瘦，兩頰稍微有點(diǎn)凹陷，長著一雙大大的黑眼睛。多年的高原紫外線照射，讓他看上去皮膚也是黑黑的。

初次見面，楊祥國誠懇地對記者說：“我在西藏邊防干了18年，巡邏了18年，但是這也是我的職責(zé)所在，沒什么特殊的。巡邏執(zhí)勤，把我們的國旗插在我們的邊境前沿上，為祖國守好每一寸國土，這本來就是一名邊防軍人的職責(zé)，我只是做了我該做的。我不敢說我比其他人優(yōu)秀，但我敢說我比較幸運(yùn)。你知道，我的情況就是西藏邊防軍人的普遍情況，大家都是這樣過的，有的人還犧牲在巡邏的路上……”

楊祥國和戰(zhàn)友巡邏的路是一條被稱為“生死路”的巡邏路，全長100多公里，需要6天5夜才能走完。由于路途中沒有補(bǔ)給點(diǎn)，官兵們需要負(fù)重35公斤物資行進(jìn)。整條路險象環(huán)生，有10余條冰河、8座終年不化的雪山，以及時常出沒的毒蟲猛獸和隨時可能發(fā)生的泥石流雪崩，先后有10余名官兵犧牲在這條巡邏路上。2005年7月16日，連隊(duì)巡邏途中突遇山體滑坡，楊祥國的戰(zhàn)友古怒為救他人壯烈犧牲。

當(dāng)我問他知不知道有人叫他“巡邏王”的時候，楊祥國靦腆地笑了，說：“也不是……這條路，心理素質(zhì)弱的人走不下來，體能差的人走不下來，沒有敵情意識的人也走不下來。在這條道上，官兵們個個都是巡邏高手。我只是他們的一個縮影。”

記者曾聽他的一個同鄉(xiāng)聊起，說楊祥國特別樸實(shí)善良。當(dāng)兵第13年的時候，楊祥國接到了破格提干的通知，驚喜之余的第一反應(yīng)居然是：“正是農(nóng)忙時節(jié)，本來我告訴我媽今年可以回家?guī)退账玖耍也换厝チ?，這下她一個人可該怎么辦呀？”

楊祥國的家在重慶一個偏遠(yuǎn)的村莊。即使在現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)的年代，從拉薩到重慶，再坐大巴到他的村莊，還是需要兩天才能到家。第一次休假回家，是他當(dāng)兵第5年的時候。他先是步行了17公里，然后坐部隊(duì)的車到了山南市，再坐車到拉薩，再從拉薩坐車到成都，再從成都到他的村莊，坐了三天兩夜還是三天三夜，他記不清了。他說，那個時候坐的大巴車比較破舊，四處往里鉆塵土，到家的時候村里人還以為他是個挖煤的，渾身上下除了牙齒，別的地方都是黑的。

楊祥國之前所在的單位在西藏隆子縣，地形復(fù)雜，既有海拔6000米的崇山峻嶺，也有急轉(zhuǎn)直下至海拔2000米的深山峽谷。駐地方圓17公里沒有人煙，2009年12月才通公路。在此之前，物資、裝備、生活用品全部是靠人力一步一步從17公里外背回來。每周兩次“出公差”，運(yùn)輸工具就是人的脊背，大米、辣椒、35公斤的汽油桶以及活豬活羊都靠人背。路上要過河，這里的河水是高山雪融水，夏季也冰涼刺骨，有時候豬半路掉入河里，要趕緊去追。

楊祥國用開玩笑的語氣說，自己數(shù)過這17公里路邊的每一塊石頭，但他又確實(shí)不是在開玩笑，因?yàn)椤斑@條路每個地方我們都靠著休息過”。

記者聽一個老邊防講過，有一次他們?yōu)榱送瓿扇蝿?wù)，曾經(jīng)在原始森林里面走了八天八夜，走到最后的時候人都快抑郁了，有種“活不下去”的感覺。那么，對于楊祥國來說，六天五夜的巡邏又是怎么堅(jiān)持下來的呢？他告訴記者：“去的時候我腦子里想著我一定要完成任務(wù)，回來的時候我想的是我一定要活著回來?！?/p>

“是什么支撐你在邊防堅(jiān)守了18年？”楊祥國很多次被問到過這個問題。他的答案只有四個字：戍邊衛(wèi)國。

楊祥國依然清楚地記得他入伍時的場景：成都某地的一個新兵集結(jié)地，他穿著那身夢寐以求的軍裝，滿懷著對綠色軍營的憧憬，站在一群新兵中。抬眼望去，前方拉著一個橫幅，上面寫著七個大字：戍邊衛(wèi)國建新功。

從那一天起，“戍邊衛(wèi)國”這四個字就深深地印在了他腦海里。此后的18年間，當(dāng)他在巡邏路上遭遇絕壁、塌方、激流時，當(dāng)他披荊斬棘從無人之境開辟出一條條通路時，當(dāng)他在高寒缺氧的環(huán)境里喘不過來氣時，當(dāng)他在六天五夜的最后一天里感覺要撐不下去的時候，他腦子里無數(shù)次想到過這四個字。

記者聽過很多人抱怨自己“收獲沒有付出多”，但是楊祥國卻說：“我覺得自己收獲和付出不成正比——收獲反而比付出多?！?/p>

他一直認(rèn)為自己只是做了份內(nèi)的事：“巡邏、執(zhí)勤，寸土不讓、寸土必爭，不能把祖國的領(lǐng)土守小了。就像是對于自己喜歡的職業(yè)一樣，當(dāng)一種熱愛變成了崇拜，你就不會計較那么多了。剛開始只是簡單地懷著對軍裝的向往和憧憬入伍，然后愛上邊防軍人這個職業(yè)。一路走來，卻收獲了太多太多，有各級組織的關(guān)懷，有個人的成長，有別人帶給自己的感動?！?/p>

楊祥國說, 17歲的時候來西藏當(dāng)兵，在軍營待了18年。“我老跟人開玩笑說，西藏是我的故鄉(xiāng)，重慶才是第二故鄉(xiāng)。18年的青春留在西藏高原，沒有后悔過。部隊(duì)給我了太多，有人說部隊(duì)是一個熔爐，于我而言更像是一個學(xué)校。我高考那年考上了一所大專，但是因?yàn)榧依锾F讀不起就沒去上。部隊(duì)這所大學(xué)校沒有收我一分學(xué)費(fèi)，卻教會我了太多東西，從一個士兵到一個士官、軍官，從一個懵懂少年到一個成熟有擔(dān)當(dāng)?shù)能娙?，從一個毛頭小子到為人夫、為人父。這些身份轉(zhuǎn)變、心靈的成長，都是在部隊(duì)里一點(diǎn)一滴、積少成多完成的。能從一個農(nóng)村的小孩一步一步走到今天，有自己的踏實(shí)努力，更多的是組織關(guān)懷。入伍18年，我很幸運(yùn)?！?/p>

接受采訪時，楊祥國反復(fù)強(qiáng)調(diào)“幸運(yùn)”這兩個字。他說：“我只是很幸運(yùn)，因?yàn)樵谖抑?，有無數(shù)個老邊防就是這么一步一步、一代一代走過來的，現(xiàn)在也有千千萬萬個邊防軍人為守衛(wèi)國土，日復(fù)一日、年復(fù)一年地堅(jiān)守在崗位上，有些人還犧牲在巡邏路上。我活了下來，而且本來最多干16年就得離開部隊(duì)了，我卻在當(dāng)兵第13年的時候被破格提干，不是很幸運(yùn)嗎？”

楊祥國和戰(zhàn)友們都是“過了命的交情”。他多次救過戰(zhàn)友的命，戰(zhàn)友也救過他的命。2002年6月，楊祥國在巡邏中和班長祝尚禮一起掉進(jìn)3米多深的泥潭。在他驚慌失措時，班長蹲在泥潭中，慢慢用頭將他頂上了岸……他戍守邊關(guān)18年，巡邏行程2萬余公里，47次與死神擦肩而過，身上留下21處傷疤，13次舍身救戰(zhàn)友，用最樸實(shí)最勇敢的行動履行了軍人的職責(zé)，捍衛(wèi)了軍人的榮譽(yù)。

因長期負(fù)重導(dǎo)致脊柱嚴(yán)重變形，楊祥國身高比入伍時減少2厘米。但是在記者眼里，楊祥國如軍區(qū)大院里的白楊樹一樣，挺拔干凈。中國軍網(wǎng)記者喬楠楠 攝

采訪結(jié)束后，記者給楊祥國拍了一張照片。記者感覺照片拍得不好，“人有些呆”。他笑著說：“不呆就不是我了。我老婆就說孩子太像我了，平時都不見他咧咧嘴的?！?/p>

提到家人，提到回家過年這個話題，楊祥國坦言，對邊防的寂寞早已習(xí)慣，但是在內(nèi)心深處依然有割舍不掉的東西，依然會“每逢佳節(jié)倍思親”，特別是看春晚的時候，對父母、妻子、孩子多有虧欠的內(nèi)疚感就一下子涌上心頭。逢年過節(jié)的時候也想陪陪自己的親人，但是西藏和內(nèi)地不一樣，很多人離家動不動一兩千公里，而且身處邊防軍人這個崗位上，為祖國站好崗放好哨是職責(zé)所在。一家不圓萬家圓，自己守好崗位，才能讓更多的人過一個安寧祥和的春節(jié)?！按汗?jié)總要有人值守的。你回家過年別人就過不了年，你不為別人值守別人就為你值守。你回家過年了，是因?yàn)閯e人在替你值守。”

就是這么一個乍一看呆呆的、安靜內(nèi)斂的人，成為了整個西藏軍區(qū)的驕傲。這篇稿件即將完成時，記者在朋友圈看到了一位西藏軍人發(fā)的西藏軍區(qū)春晚視頻，并配文：“楊祥國是我們每個西藏軍人的驕傲，為祖國堅(jiān)守，為愛堅(jiān)守！”視頻畫面上，“巡邏王”楊祥國剛一出現(xiàn)，如雷的掌聲和歡呼聲響了起來，連綿不絕。