讓我們叫您一聲“媽媽”

■李國濤 劉 義 馮 嘯

連隊官兵祭拜古怒烈士墓。馮嘯攝

“我們一定繼承烈士遺志，當好神圣國土的守護者……”清明節(jié)前夕，西藏山南軍分區(qū)邊防某營六連官兵來到古怒烈士墓前，由營長余剛帶領10余名即將踏上最險巡邏路的官兵，莊嚴宣誓。

國家無戰(zhàn)事，邊關有犧牲。

2005年7月16日，正是在這條巡邏路上，一隊巡邏官兵突遇泥石流災害。危急時刻，年僅19歲的古怒一把推開身邊的戰(zhàn)友，自己卻被滾石砸中，跌落山崖，獻出了年輕的生命……

犧牲時，古怒入伍僅19個月，入黨剛剛16天。

埋骨何須桑梓地，青春無悔耀邊關。山路被泥石流阻斷，烈士的遺體無法運出大山，無奈之下，戰(zhàn)友們含淚將古怒安葬在連隊駐地附近的山坡上，也在巍巍邊關立起一座豐碑。

宣誓結(jié)束，余營長撥通了古怒母親張興會的電話，噓寒問暖，言語中透露著關切。在他的手機電話簿上，清晰地備注著三個字——“古媽媽”。

“媽媽！讓我們叫您一聲媽媽吧，我們都是您的兒子！”在古怒犧牲后，張興會到高原送別兒子，當她登上即將返鄉(xiāng)的汽車時，滿懷悲痛的全連官兵，齊聲喊出了這句話。

那一刻，張興會的眼淚奪眶而出。

打那以后，她便經(jīng)常收到來自雪域高原的問候，一聲“媽媽”一次又一次溫暖著她：“我雖然失去了一個兒子，但卻有了更多駐守邊關的好兒子?！?/p>

2006年，時任副連長馬云山給“古媽媽”打電話拜年時，聽說她關節(jié)炎加重，便想方設法購買了幾盒護膝藏藥寄到家中。后來，他還在探親返鄉(xiāng)時專程到“古媽媽”家中探望，逢活便干。

馬云山說，這是他作為“兒子”應盡的孝道。

在古怒犧牲后的10多年里，一茬茬官兵自發(fā)到“古媽媽”家中看望，幫助解決實際困難，這也成了連隊的光榮傳統(tǒng)。

“古媽媽”也時刻牽掛著遠在邊關的兵兒子們。張興會先后5次進藏掃墓，每次都會給戰(zhàn)士們捎去一些食品和衣物。2015年7月，時值古怒犧牲10周年，她和女兒古蘋又一次來到雪域高原。

見到“古媽媽”，戰(zhàn)士們爭相說起邊防的變化——接通大電網(wǎng)，用上長明電；柏油路鋪到巴熱拉山口，明年就能通到營門口……

大伙兒你一言我一語，張興會聽得淚花閃閃。

去年，張興會親手給連隊每名官兵納了一雙鞋墊。年過六旬，納一雙鞋墊要花上兩三天時間，她卻樂此不疲：“兒子們駐守高原犧牲奉獻，我做這些不算啥！”

今年清明節(jié)前夕，高原風雪交加，道路上結(jié)了厚厚的冰。想起“古媽媽”要來隊的事兒，余剛撥通了電話：“高原雪大路滑，您過一陣再啟程也不遲。”

掛斷電話，張興會的心卻始終懸著。她知道，兒子古怒當年墜崖犧牲的那條巡邏路十分艱險——巡邏一趟，官兵們要徒步行軍3天2夜，途經(jīng)10余條冰河，37處險隘需借繩攀爬，26處崖壁需架設懸梯……她最大的心愿是，巡守那條路的兵兒子們，個個平安！

當年痛失戰(zhàn)友后，古怒的時任班長楊祥國主動申請擔任“尖刀班”班長，每次巡邏他都沖在前面，一巡就是十余載。

有一次，楊祥國帶領官兵在巡邏途中遭遇雪崩，他將攀登繩一頭系在腰間，自己用工兵鍬在前方開路，將戰(zhàn)友一一護送到安全地帶。

“不能再有人犧牲了！”這是楊祥國向“古媽媽”許下的承諾。

前不久，楊祥國作為軍隊人大代表到北京參加兩會，張興會聽說了這個消息高興極了：“祥國給咱連隊爭了光！”

經(jīng)過反復商議，張興會的“探親”計劃推遲到夏天。她告訴余剛：“盼上高原，是為了看一眼長眠的兒子，更是為了看到那一張張熟悉的臉龐?！?/p>