北川縣前民政局局長王洪發(fā)：

退休后，我想領(lǐng)養(yǎng)個孩子

地震失去20個親人 他在廢墟中救了10人 沒日沒夜在抗震救災(zāi)一線

北川縣前民政局局長王洪發(fā)的微信，名叫“發(fā)哥”。幾年前，一個名叫“YU”的陌生網(wǎng)友加了“發(fā)哥”的微信。

盡管兒子早已尸骨無存，但“發(fā)哥”立刻回了“YU”兩條微信，“宇宇，是你嗎?”“宇宇，我是爸爸呀!”但“YU”沒有回應(yīng)。

說起往事，王洪發(fā)難掩淚水。

汶川地震中，王洪發(fā)的父母、唯一的兒子、兄弟姐妹共20口人都已遇難，甚至尸骨無存?？赏鹾榘l(fā)卻“沒有時間悲傷”，因?yàn)楫?dāng)時分發(fā)救災(zāi)物資、統(tǒng)計(jì)死亡和失蹤人口的工作，全落在了他的肩膀上。更糟的是，民政局30個干部只活下了14人，3個副局長全部遇難，王洪發(fā)當(dāng)時夜以繼日地工作，每天只睡兩三個小時。

10年過去，王洪發(fā)如今是綿陽市民政局雙擁辦專職副主任，工作依然忙碌。已經(jīng)53歲的他說，等到退休，他想領(lǐng)養(yǎng)一個孩子。而就在他的辦公桌上，放著一份剛剛簽署的遺體捐贈協(xié)議。

53歲的王洪發(fā)，剃掉了當(dāng)年的小胡子，看起來比十年前的照片上的他胖了一些，也精神了一些。雖然到綿陽赴任已經(jīng)有5個年頭，但對于北川當(dāng)年的地震死亡人數(shù)，他仍能把數(shù)字精確到個位數(shù)。他說：“整個北川縣境內(nèi)，共有15651人遇難，單單北川老縣城，死者就超11000人，幾乎每個家庭都有親人喪生?！?/p>

往事歷歷，雖然王洪發(fā)的心理負(fù)擔(dān)如今早已卸下不少，但那些刻骨銘心的回憶，從未在他的腦海中抹去。

清明：遙祭親人

正清日這天，王洪發(fā)怕是回不去了。身為雙擁辦副主任，當(dāng)天他要去綿陽烈士陵園，陪著當(dāng)?shù)氐牧沂考覍偌罀吡沂俊?月7日，他又被派去香港開會，學(xué)習(xí)災(zāi)害的應(yīng)急管理。

“我就看6日有沒有空，如果有時間就回去祭掃，不然就只能讓我哥哥替我掃墓。我就在這里，朝著北川的方向，燒一點(diǎn)紙錢給他們。”

地震中，王洪發(fā)的父母、二姐、獨(dú)生子都遇難了。5年前，王洪發(fā)曾經(jīng)告訴記者，他準(zhǔn)備和現(xiàn)任妻子再生一個，但又過了5年，他卻未能如愿。

“現(xiàn)在的工作太忙了，等我退休了，我想，就再認(rèn)養(yǎng)一個初中生吧。”王洪發(fā)的眼神很清澈，似乎含著一汪眼淚，但語氣卻很平靜。

綿陽的辦公室里，沒有一件東西是他從北川帶過來的。辦公桌上，放著一份遺體捐贈協(xié)議，“我和妻子商量過了，反正我也沒有子女，沒有牽掛，就想著如果我死后身上的器官還有用的話，就盡管讓醫(yī)生拿去吧。但妻子還有些害怕，她想讓我先簽，她隨后再簽。”

“爺爺、爺爺!救我!”

地震的記憶從未遠(yuǎn)去。王洪發(fā)還記得，北川縣民政局下午正常的上班時間是2點(diǎn)30分，但大家通常會提前5分鐘來到辦公室。2008年5月12日下午，王洪發(fā)要給縣委督查辦的趙主任送材料，因此當(dāng)2時28分地震發(fā)生時，王洪發(fā)正在趕回民政局的路上。

當(dāng)時，天旋地轉(zhuǎn)，猛烈的搖晃讓王洪發(fā)只能蹲在地上，5分鐘后，他才顫抖著小腿站了起來，他本來想回民政局看看情況，但才走了兩步路，才發(fā)現(xiàn)四周已沒有路，房子全垮了，成了一片廢墟。附近的縣中心醫(yī)院大樓全部垮塌，地稅局大樓被平推20米遠(yuǎn)后傾覆，通往民政局的路上陡然冒出一座山包來。

“恐怕縣里一個活著的醫(yī)生都沒有了!”他對著從廢墟中爬起來的縣長經(jīng)大忠說。

此時，縣城里到處都是人們驚恐的尖叫聲、求救聲。有些聲音甚至是從地底下發(fā)出的，“爺爺、爺爺!救我!”在廢墟中，人們伸出的胳膊在不斷地?fù)u晃，他看見一個自己認(rèn)識的地稅局干部被巨石壓斷了雙腳，看見一幢七層樓的建筑完全平躺了下來，道路無法辨識，空氣中滿是血腥味和灰塵。

王洪發(fā)至今都不知道，地震后的民政局辦公樓究竟移位到了什么地方，他只知道，距離民政局30米內(nèi)，沒有一人生還。

“這樣的情況下，我只能見一個救一個?！蓖鹾榘l(fā)當(dāng)然也想立刻跑去尋找親人的下落，但眼前的慘狀，耳中的哀號，讓他別無選擇。地震的那天下午，他一邊救人，一邊前行，一邊嘶吼著讓活著的青壯年趕緊救人。沒有工具，他就用手扒開磚瓦，不一會兒雙手流血，但王洪發(fā)硬是從廢墟下救出了10人。

兒子的宿舍樓平坦坦倒下

不久之后，王洪發(fā)就獲悉，王家?guī)r垮下了半座山，曲山小學(xué)學(xué)前班的教室全部被掩埋，聽到消息，王洪發(fā)趕緊往現(xiàn)場跑。下午四點(diǎn)，在路過湔江邊的北川電力公司宿舍樓時，他看見整座宿舍樓平坦坦地倒在了河灘上，沒有任何生氣。而王洪發(fā)16歲的獨(dú)生子羅宇航就住在宿舍樓里。

王洪發(fā)并沒有跑去那棟宿舍樓，而是繼續(xù)向曲山前進(jìn)，“看到那樣的情景，我當(dāng)時心里已經(jīng)有定數(shù)。我的兒子一定已經(jīng)遇難了。災(zāi)情嚴(yán)重，我別無選擇?！?/p>

當(dāng)然，王洪發(fā)依然祈禱奇跡的出現(xiàn)，當(dāng)時沒有去找兒子，他其實(shí)也抱著僥幸的心理，他不想去證實(shí)兒子的死亡，希望他當(dāng)時出去玩樂，會突然出現(xiàn)在自己的身邊。

但時間一天天過去，親戚的噩耗一個接一個地傳來，王洪發(fā)始終沒有等到兒子歸來，他的心情也越來越低落。

王洪發(fā)說：“沒有第一時間去救兒子，我當(dāng)然很內(nèi)疚。但我不能見死不救，我相信，每個人遇到我當(dāng)時的情況，都會先救身邊的人啊。”

“我沒有時間悲傷”

王洪發(fā)說，當(dāng)年做民政局局長，保障和分發(fā)救災(zāi)物資，就是天職，但當(dāng)時整個民政局只有14名干部幸存下來，3個副局長全部犧牲，擺在王洪發(fā)眼前的，是千瘡百孔的老縣城，和情緒低落的災(zāi)民。

5·12那天晚上，北川共有3000多災(zāi)民在任家坪的草地上過夜。王洪發(fā)組織幸存的民政局干部和一部分老百姓，到?jīng)]有垮塌的房屋中尋找食物和過夜用的棉被。經(jīng)過統(tǒng)一管理，再分發(fā)給災(zāi)民。

在地震后的前兩天，王洪發(fā)幾乎沒有合過眼睛，直到第三天，不斷有救災(zāi)物資運(yùn)到災(zāi)區(qū)，王洪發(fā)才簡單地躺在紙箱上，歇息一會兒。他說，睡在救災(zāi)物資上，既能隨時保護(hù)物資的安全，也能快速把物資分發(fā)給群眾和救災(zāi)人員。

5月14日到5月30日，王洪發(fā)每天只睡兩三個小時，他沒有刷過牙、洗過澡，只簡單地洗過一次臉。他說，當(dāng)時工作的強(qiáng)度非常大，幾乎任何時候，都有饑餓的災(zāi)民來尋求食物。到了晚上，他還要負(fù)責(zé)發(fā)給救災(zāi)人員一些糧食，運(yùn)送救災(zāi)物資的車輛有時會在深夜進(jìn)入北川，這時，趴著睡覺的王洪發(fā)只能立刻爬起來，接收貨物。

救災(zāi)時，王洪發(fā)在接受采訪時常說：“我沒有時間悲傷!”而他這么拼命工作，還有另外一個原因：每當(dāng)他呆坐一刻，親人們的面龐就會不由自主地映入王洪發(fā)的腦海。他只有瘋狂地勞動，才能麻痹自己，避免想到那些傷心事。

5月14日下午，災(zāi)區(qū)的通信終于恢復(fù)暢通，但王洪發(fā)記得，他接到的第一個電話，是前妻羅氏劈頭蓋臉地破罵：“王洪發(fā)，你怎么這么狠心?你救了這么多人，兒子死了你倒看都不看他一眼?！?/p>

王洪發(fā)和前妻在2007年就已經(jīng)離異，兒子跟了父親。她這一罵，讓王洪發(fā)不能自已。他當(dāng)即跟領(lǐng)導(dǎo)請了假，晚上7點(diǎn)多，他獨(dú)自走到了湔江的河灘上，對著那幢平坦坦倒在江中的宿舍樓，跪在地上痛哭不已。王洪發(fā)說，那一刻，殘陽如血，如一幅油畫。

遺物也被洪水沖走

除了兒子，王洪發(fā)最想念的是二姐，他們一家共有六個兄弟姐妹，王洪發(fā)排行最末。王洪發(fā)出生在北川的一處高山上，20世紀(jì)50年代，父母因?yàn)閸{谷中地少人多，主動上山開荒。兩三歲時，王洪發(fā)高燒不退，父母幾乎放棄醫(yī)治，是二姐扯下了一塊布，背著弟弟走了幾十里山路到了縣城，給他打了兩針退燒針，才救了王洪發(fā)的命。

以前在王洪發(fā)面前，二姐總是以這件事向他炫耀，“別看你最有出息，但當(dāng)年還是我救了你。”聽到這話，王洪發(fā)當(dāng)時常不以為意。

地震時，二姐一家五口都在縣城菜市場一個店面里賣蕎麥面，王洪發(fā)幾次尋找，但最終沒有發(fā)現(xiàn)一個幸存者?！八粌H是我的二姐，更是我的救命恩人啊，他們這一家全都死絕了，真的讓我太難受了。”王洪發(fā)噙著眼淚說。

每年的5月12日和6月23日，都是王洪發(fā)最情不自禁的時刻。王洪發(fā)一生中哭得最慘的一天，就是2008年的6月23日，那天，唐家山堰塞湖泄洪，洪水沖走了兒子生前居住的已經(jīng)躺在江里的宿舍，他明白，自己再也不可能見到兒子的骸骨，甚至連一件遺物，都很難拿到了。

為逝者好好活下去

十年過后，王洪發(fā)的生活過得“平穩(wěn)”了許多。盡管無牽無掛，但他并沒有沉浸在傷心之中，反倒改掉了生活上的不少壞習(xí)慣。50歲以前，他很愛喝酒，但50歲以后，他卻滴酒不沾。他熱衷于體育鍛煉，幾乎每天他都要走15000步以上，去年12月，他出差去了大連和天津，連秋褲都沒穿。

正如他說的，“為了死去的人，要好好活下去”。

王洪發(fā)如今已經(jīng)很少做夢。在地震后的兩三年里，幾乎每晚，他都能夢到自己的兒子、父母和親人，如今，“悲傷還是有的，但只要不去觸碰，我還是能好好地管理我的情緒。”

“我就想跟老伴(現(xiàn)任妻子)一起過平穩(wěn)的生活?！蓖鹾榘l(fā)說，他在北川新縣城還有一間房子，每到周末有空的時候，他就會回家住住，“地震已經(jīng)10年，北川發(fā)生了翻天覆地的變化，再偏僻的村莊，如今都有馬路通到家門口了。每家每戶，都有自來水通到灶臺上。我們的老百姓生活條件改善了很多，我們要為死去的親人，好好地活下去?！?/p>

文/廣州日報(bào)特派四川記者武威

圖/廣州日報(bào)特派四川記者陳憂子

?