圖為10年前空降兵15勇士從震區(qū)歸來后在機(jī)場的合影，從左往右、從后到前依次為劉文輝、李玉山、王磊、趙海東、劉志保、雷志勝、殷遠(yuǎn)、趙四方、王君偉、任濤、李振波、于亞賓、郭龍帥、李亞軍、向海波。

1.?生死“盲跳”

“當(dāng)時唯一知道的，就是不知道有多大風(fēng)險”

時間回到10年前的5月12日。

那個初夏午后，四川汶川發(fā)生了8.0級大地震。這是新中國成立以來破壞性最強(qiáng)、波及范圍最廣的一次地震。

5月13日凌晨，時任空降兵研究所所長的李振波受命指揮一支突擊隊(duì)空降震區(qū)，參加救援。李振波當(dāng)過傘訓(xùn)教員、引導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長、空降空投處處長，是一線指揮員的最佳人選。與此同時，來自全空降兵部隊(duì)的精英們陸續(xù)集結(jié)。

這是當(dāng)時空降兵成立58年以來，首次以空降形式執(zhí)行非戰(zhàn)爭軍事行動。

此時，地震災(zāi)區(qū)道路損壞嚴(yán)重，地面救援部隊(duì)難以抵達(dá)，位于震中地帶的茂縣已成“孤島”?？战当闪诉M(jìn)入災(zāi)區(qū)了解災(zāi)情的最后希望。

5月13日早上，他們飛赴震區(qū)。此前，空中路線被暴雨和濃云阻斷，直升機(jī)6次試圖著陸，都未能成功。

傘降高度以下有雨，是空降大忌。時隔10年，李振波仍記得那天震區(qū)的天空。當(dāng)飛機(jī)下降到7000米時，飛行員發(fā)現(xiàn)，“雨刮器凍住了，什么都看不見，只能靠儀表飛行”。

由于機(jī)身結(jié)冰，艙門無法打開，飛機(jī)在震區(qū)上空轉(zhuǎn)了一圈不得不返回成都機(jī)場。此時，地震發(fā)生已將近24小時，災(zāi)區(qū)群眾依然無法與外界取得聯(lián)系。李振波等人苦苦思索下一步的行動方案。最終，指揮部決定由一支小分隊(duì)使用翼傘先行空降，偵察摸清災(zāi)情和地面情況，再引導(dǎo)大規(guī)模空降空投。

翼傘比傘兵常用的圓傘飛行靈活，抗風(fēng)能力更強(qiáng)，但操縱更復(fù)雜?？战当?xùn)練有規(guī)定，只有使用圓傘跳傘達(dá)到一定次數(shù)，才能開始翼傘訓(xùn)練。

14日凌晨，李振波和其他14名精心挑選出的傘兵連夜備戰(zhàn)，然后焦急等待著天氣好轉(zhuǎn)。

這是一場無氣象資料、無指揮引導(dǎo)、無地面標(biāo)識的“三無”空降。難度可想而知。茂縣為高山峽谷地形，可供空降的地域十分狹小，境內(nèi)山峰多在海拔4000米左右，他們必須在5000米以上的高度跳傘。對于通常在數(shù)百米高空跳傘訓(xùn)練的傘兵來說，這無異于生死“盲跳”?！爱?dāng)時唯一知道的，就是不知道會有多大風(fēng)險?！睍r為空降引導(dǎo)隊(duì)士官的李玉山回憶道。

14日上午，天氣好轉(zhuǎn)，一架運(yùn)輸機(jī)搭載著傘兵們飛向震中。11時47分，飛臨茂縣上空，趁著云層中露出一絲狹小縫隙，李振波第一個躍出機(jī)艙。緊接著，于亞賓、任濤、李玉山、向海波、雷志勝、趙四方、劉志保、趙海東、郭龍帥、李亞軍、劉文輝、王磊、王君偉、殷遠(yuǎn)……15勇士分成兩批紛紛躍入茫茫云海。

最后一個跳進(jìn)震中的殷遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記住了那一刻：嚴(yán)寒沁入骨髓，缺氧令人眩暈，四圍高聳入云的雪山“讓你像是跳進(jìn)了一口井里”。

在將近一刻鐘的傘降過程中，他們漸漸清晰看到了陡峭的山崖、奔騰的岷江、茂密的叢林、縱橫的高壓電線以及被震壞的房屋……

他們都清楚，“躲不過其中任何一處，都可能丟了‘小命’”。

他們更清楚，唯有穿越這重重險阻，才能將生的希望帶給絕境中的百姓。