每到夜里10點(diǎn)之后，朱伯儒便開始伏案疾書。回這些信和手機(jī)短信，百字片紙哪能話到意盡。他完全像面對(duì)面和人談心那樣，思想周到，言之諄諄。多少封信都是在黎明才打住。

瞧，跳動(dòng)在筆尖下的這顆火熱的心：

——“小楊，看了你的信，我的心都提到嗓子眼兒了，真叫人放心不下……”甘肅一個(gè)青年患了嚴(yán)重耳疾，貧病交困，陷入絕望。白天朱伯儒幫他打聽治療方子，晚上就開始給他寫信。

——“小李，我不止一次地看了你的來信?？粗伊飨铝搜蹨I。但我的眼淚并不是對(duì)你過去的惋惜，只是哀怨社會(huì)上一些不好風(fēng)氣，讓人生路上的坎坷曲折伸到了你的腳下，使你錯(cuò)擇。我惋惜的淚水確切說只有點(diǎn)點(diǎn)，我高興的心情才是眼淚的整個(gè)含義。我能不高興嗎？你認(rèn)真總結(jié)了過去……正立志做一個(gè)煥然一新的人。”他在激動(dòng)地給濟(jì)南一個(gè)失足的女大學(xué)生復(fù)信。這封信沒有3個(gè)小時(shí)是拿不下來的。

——“你們準(zhǔn)備建立‘張思德同志紀(jì)念館’，這是在做一件大好事……全心全意為人民服務(wù)，就要像張思德同志那樣，不管在什么崗位上，都要埋頭苦干。群眾最討厭那種‘語言的巨人，行動(dòng)的矮子’?！彼诮o張思德生前所在單位的同志們寫信談心。

“朱伯儒同志，你過去做那些事的時(shí)候，是否考慮過個(gè)人的得失？”

——“坦率地說：考慮過。傅雷曾說‘真正的英雄并不是沒有卑下的情操，而是不被卑下的情操所屈服罷了。’當(dāng)然，我并不是什么英雄，只是一個(gè)普通黨員，我也必須不斷地改造自己，克服和沖破存在于自身的各種局限，以及舊習(xí)慣的束縛，從而才能當(dāng)好人民的勤務(wù)員?！彼c齊齊哈爾青年技術(shù)員劉冰同志探討人生觀，可非一夕了。

為了答復(fù)一個(gè)青年對(duì)當(dāng)前社會(huì)一系列重大問題的發(fā)問，他曾前后花了半個(gè)月時(shí)間。朱伯儒說，給群眾回信既是很重要的工作，也是在促進(jìn)我自己。就這樣，朱伯儒在患癌癥的18年中親筆給群眾回了1000多封信。

鴻雁翩翩，把多少熱和愛撒向人間！

多少人從這位共產(chǎn)黨員那里獲得嶄新的啟示、可靠的生活支點(diǎn)，樹立、堅(jiān)定起對(duì)黨對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)的信念；多少僵硬的、麻木的心又熱血奔流；多少靈魂發(fā)生了震顫；多少可憐的、可悲的、孱弱的生命又燃起新的火焰！記者單從那些來信和手機(jī)短信中就看到，近5年又有17顆瀕臨泯滅的心在朱伯儒的療撫下復(fù)活，轉(zhuǎn)向健康的跳動(dòng)！

然而，朱伯儒這顆美好的心卻常常處在不安之中，因?yàn)檫€有更大量的、其中不少仍是緊急的信件無暇親筆回復(fù)。這怎么不使他深感歉疚，惴惴不安！