“我把辮子剪了,裹腳布脫了,就是想?yún)④?。毛主席好,共產(chǎn)黨好,我年輕時(shí)做了一些該做的事,沒有想到黨給了我這么高的榮譽(yù)。”——李寶英·103歲
【人物簡介】李寶英,女,1916 年生,江西新余人。1930年冬,參加兒童團(tuán)并任團(tuán)長,曾在永新、金田、蓮花等地隨紅軍開展宣傳工作;1934年,紅軍被迫轉(zhuǎn)移時(shí)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng);1995年,被認(rèn)定為失散紅軍。老人性格非常開朗,盡管四世同堂,但堅(jiān)持一個(gè)人居住、一個(gè)人開伙。采訪時(shí),老人告訴記者:“我自己要運(yùn)動(dòng),要自己摘菜、洗菜、做飯,兒孫們告訴我菜地在哪里就行了?!爆F(xiàn)居江西新余東坑村。
李寶英一定是個(gè)愛美的人,且有一顆少女心。
看到我們帶著相機(jī)來采訪,李寶英抱著雙臂,輕輕撫摸自己的胳膊,大家都以為老人家怕冷,她卻用方言告訴家人去屋里把她那件年輕時(shí)常穿的衣服找來。
那是一件極為復(fù)古的小衫:斜襟,盤扣,立領(lǐng),是她年輕時(shí)代最流行的樣式。李寶英自己慢慢穿好小衫,遮住她原先穿在身上的那件玫紅色T恤。我?guī)退岛盟械谋P扣,她慢慢低頭,有力地抻了抻衣角,把衣服抻平。然后她抬起頭,有些靦腆地對我笑了。
淺藍(lán)色的小衫讓她看起來更加精神。家人不需要詢問就知道是哪一件,想必,這是李寶英每一次見客人時(shí)才會(huì)穿的“正裝”。
在找到這件衣服之前,李寶英還穿上了當(dāng)年紅軍的衣服。這是后來別人送給她的,她說小時(shí)候,每天看著村子里來來往往的紅軍穿著這身衣裳,很是羨慕,或許她也和小姐妹們悄悄地學(xué)著紅軍的樣子打過綁腿吧?
建軍90周年的紀(jì)念章掛在胸前,李寶英輕輕地摸了一下,對著記者的“長槍短炮”笑了起來。
李寶英精神很好,可是耳背的厲害。她聽不懂普通話,也不會(huì)講。所有的提問和回答,靠著一旁的兒媳和大學(xué)生村官廖娟來“翻譯”。屋外天氣炎熱,稍微一動(dòng)就是一身汗,李寶英指著不遠(yuǎn)處的桌子說:“?。ǔ裕┕希∏。ǔ裕┕?!”見大家沒有人動(dòng)那一盆西瓜,她有些急了。大家趕緊你拿一塊我拿一塊,最后我遞給她一塊,她接過來,慢慢地咬了下去。
不知是從什么時(shí)候,李寶英的生活好像被按下了“慢放鍵”——走路很慢,說話很慢,吃東西很慢……可這一切又在證明這時(shí)光在她身上留下的痕跡,她,已經(jīng)是一位103歲的老人家了。
她臉上深深的皺紋將時(shí)光全部壓縮,她那雙杏核般的眼睛就好像通往過去時(shí)光的窗口。
隨著年齡的增長,李寶英的記憶開始變得模糊,通過她的兒子和兒媳講述,我們了解到李寶英早年參加紅軍的事跡。
1992年,隔壁村的姐妹來找李寶英,并提起了1930年她們一起加入兒童團(tuán)與紅軍一起戰(zhàn)斗的經(jīng)歷。3年后,李寶英正式被確認(rèn)為失散紅軍。
身份被確認(rèn)后,李寶英偶爾會(huì)和家里人講起那些年的經(jīng)歷——
她曾站在村口為紅軍放哨,聽到風(fēng)吹草動(dòng)便跑回村子告訴大家“壞人來了”;她還幫助紅軍一起搞宣傳,唱歌、跳舞,她樣樣行。直到現(xiàn)在,那些有關(guān)紅軍的記憶都模糊了,但是那幾句歌詞她還記得真切,能清楚地唱出來:“打土豪,分田地……”
李寶英曾半開玩笑地告訴家里人,當(dāng)時(shí)有一位紅軍的排長“看上了她”。家里人只當(dāng)聽故事,哈哈一笑,她自己也不再多說。
十幾歲的少女正出落得亭亭玉立,為了幫助紅軍,她拆掉了裹腳的長布,剪掉了留了十幾年的長發(fā)。老媽媽看見她的樣子恨不得要打她:“這么莽(大)的腳,你可怎么辦呢!”
這樣的事,在今天看來平常不過??墒?,那時(shí)的坐標(biāo)完全不同——1930年,許許多多的中國人都還被鎖在封建思想的枷鎖中,更何況是這江西的茫茫大山里。李寶英背著母親做的這些事,用現(xiàn)在的話說,簡直就是一個(gè)“潮人”。
這樣的女性,有一個(gè)紅軍排長喜歡再正常不過!甚至,還會(huì)有兩個(gè)、三個(gè)!
她或許曾經(jīng)怦然心動(dòng),后來嫁給了一位普通的農(nóng)民,生育了9個(gè)孩子。她的生活也像這茫茫大山一樣平凡。但是,在這平凡的生命軌跡里,短暫的紅軍生涯卻被歷史所銘記。現(xiàn)如今,她成了他們那一代人的象征。這是青春與時(shí)代洪流相遇,綻放出的奪目光芒。這是一個(gè)勇敢的山村女子的個(gè)人夢想與國家命運(yùn)的碰撞。從此,她成了紅軍。這個(gè)稱呼,成為了她一輩子值得驕傲的名字。
李寶英的紅軍記憶拼圖,我們只找到了這幾塊。雖然如此,卻也能大概窺見戰(zhàn)爭年代的火熱場景,可以窺見在沒有敵人襲擾的時(shí)候,他們過著怎樣快樂的生活。
李寶英已經(jīng)五世同堂,但她沒有和任何一個(gè)子女住在一起。雖然已經(jīng)年過百歲,但是她的生活依然是自理的。在她家的承重柱上,掛著一面圓鏡,鏡子下插著一把梳子。
我好奇,問她每天是不是自己梳頭,她回答是。然后她把扎在腦后的小辮子散開,拿起梳子,認(rèn)認(rèn)真真地開始梳頭發(fā)。銀白色的頭發(fā)在梳齒間輕輕劃過,順著她手的方向整齊地向后靠攏。她的動(dòng)作很輕很慢。我怕她太累,提出幫她扎頭發(fā),可是老人家很直接地拒絕了。
屋外蟬聲聒噪,讓天氣顯得更加炎熱。屋內(nèi)的世界卻好像靜止一般,只有李寶英在輕輕梳著頭發(fā)。歲月將她的頭發(fā)染成星光色,她一點(diǎn)點(diǎn)梳理,便成了她一生的漫天星光。
東坑村大學(xué)生村官廖娟在2015年第一次見到李寶英時(shí)頗感驚訝。她從沒想過紅軍是這樣的?!罢n本里的紅軍大多是威武、嚴(yán)肅的,可是李奶奶好可愛?!崩顚氂堰@個(gè)從外面來的小丫頭當(dāng)成自己的孫女,見到她時(shí)總是笑意盈盈,有時(shí)還開上兩句玩笑。
每年一到建軍節(jié)、國慶節(jié)等重大節(jié)日,就會(huì)有很多人來探望或者采訪。廖娟總是充當(dāng)著引導(dǎo)員的角色,一次又一次地聽著李寶英講述她的參軍經(jīng)歷,一遍又一遍地聽她唱起那首“打土豪分田地”的歌曲,直到她再也想不起那些故事的情節(jié),直到她再也沒辦法唱準(zhǔn)一個(gè)音調(diào)。
廖娟把認(rèn)識(shí)李寶英當(dāng)做一件很自豪的事。的確,對年輕一輩來說,在李寶英的身上,凝結(jié)了中華民族最優(yōu)良的傳統(tǒng),凝結(jié)了百姓最質(zhì)樸的愿望,凝結(jié)了奮斗犧牲的精神。他們,就是中國最堅(jiān)硬的脊梁。
李寶英一輩子幾乎都沒有走出過大山。只在前幾年,到新余市區(qū)參加了一場紀(jì)念長征的文藝晚會(huì)。回到山里,她的生活依舊寧靜。但是我想,她一定曾無比惦念從村子里開拔踏上長征的戰(zhàn)友,她一定曾無數(shù)次想起那段從軍的經(jīng)歷。
現(xiàn)在的許多年輕人不知道她的大名叫什么,但知道在這個(gè)小山村里,有一位老紅軍。許多慕名而來的人都想看看這位紅軍的不同凡響之處,而她永遠(yuǎn)都是一位和藹慈祥的普通老人。時(shí)間流逝,人們已經(jīng)很難從這位百歲老紅軍身上,捕捉到她的颯爽英姿,唯能從她曾經(jīng)的眼神中感受到頑強(qiáng)的力量。
當(dāng)年來告訴李寶英她是個(gè)紅軍的姐妹已經(jīng)離開這個(gè)世界,當(dāng)年從家鄉(xiāng)出發(fā)的戰(zhàn)友也可能早已血灑疆場,不過,李寶英記得他們,一直記得。若有一天李寶英也離開,我們也不會(huì)忘記。
?
撰文/中國軍網(wǎng)記者 孫偉帥
攝影/特約記者 夏一軍
出品/中國軍網(wǎng) 騰訊新聞 中國人的一天
?