“我給大兒子取名‘海防’，就是希望國(guó)家海防建設(shè)強(qiáng)大起來(lái)。孩子們無(wú)論學(xué)習(xí)還是工作，都要盡到最大努力，不要求作出特別大的成績(jī)，但一定要愛(ài)國(guó)、敬業(yè)，堅(jiān)決不允許做出對(duì)國(guó)家不忠、對(duì)黨不忠的事情。”——楊克·97歲

【人物簡(jiǎn)介】楊克，1923年生，陜西子長(zhǎng)人，曾名清亮。1935年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍。1936年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，同年轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。1935年畢業(yè)于中央看護(hù)學(xué)校，1958年畢業(yè)于后勤學(xué)校。參加過(guò)淮海戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、開(kāi)封戰(zhàn)役、濟(jì)南戰(zhàn)役等多個(gè)戰(zhàn)役。曾任中央機(jī)關(guān)附屬醫(yī)院看護(hù)、看護(hù)班長(zhǎng)；新四軍十旅門(mén)診所醫(yī)生、所長(zhǎng)，華中淮陽(yáng)休養(yǎng)所所長(zhǎng)；蘇北沐陽(yáng)縣獨(dú)立團(tuán)醫(yī)務(wù)所所長(zhǎng)；華東野戰(zhàn)軍第七野戰(zhàn)醫(yī)院隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；1952年參加抗美援朝后任中國(guó)人民志愿軍炮兵三師后勤處副主任；山西省軍區(qū)后勤部部長(zhǎng)，山西省軍區(qū)司令部副參謀長(zhǎng)、軍區(qū)副軍級(jí)顧問(wèn)。獲八一獎(jiǎng)?wù)隆⑷?jí)獨(dú)立自由勛章、三級(jí)解放勛章。1988年獲二級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章。1983年12月離職休養(yǎng)。現(xiàn)居山西太原。

?

采訪當(dāng)天上午9點(diǎn)，記者在太原某干休所見(jiàn)到了97歲的楊克老人，那時(shí)的他還在床上休息，雖然已經(jīng)醒了，但是97歲的高齡把他“按”在了床上無(wú)法掙脫，哪怕只是坐著超過(guò)半個(gè)小時(shí)也不行。

大概兩年前，楊克的耳朵開(kāi)始聽(tīng)不清，跟他說(shuō)話要湊在耳邊很大聲地喊。他自己無(wú)法支撐著獨(dú)立行走，才發(fā)生的事情很快就會(huì)不記得。后來(lái)情況越來(lái)越嚴(yán)重，雖然能自主進(jìn)食，但說(shuō)話變得含混不清，雙側(cè)肢體也只能稍微活動(dòng)。不過(guò)盡管這樣，老人仍然堅(jiān)持自己上廁所，不愿意給別人增添麻煩。

參加過(guò)紅軍長(zhǎng)征的楊克還參加過(guò)淮海戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、開(kāi)封戰(zhàn)役、濟(jì)南戰(zhàn)役等多個(gè)戰(zhàn)役。榮獲八一獎(jiǎng)?wù)?，三?jí)獨(dú)立自由勛章，三級(jí)解放勛章，1988年獲二級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章。

由于楊克的身體狀況不是很好，不能過(guò)多說(shuō)話，記者無(wú)法聽(tīng)他親口說(shuō)出更多的戰(zhàn)斗故事，只能通過(guò)他兒子的口述找回些許老人過(guò)去的事跡，這不能不說(shuō)是一個(gè)莫大的遺憾。

100歲也要做個(gè)普通人

97歲的楊克雖然平日很少出門(mén)，但從來(lái)沒(méi)有與社會(huì)脫節(jié)。早上6點(diǎn)半要聽(tīng)廣播，7點(diǎn)要收看早間新聞，他在時(shí)刻關(guān)注著黨和國(guó)家的事情。只要有重大事件發(fā)生，即使不吃飯不睡覺(jué)，他也要先把事情搞清楚。

嚴(yán)于律己的同時(shí)，楊克對(duì)子女的品行要求亦十分嚴(yán)格，要求他們無(wú)論學(xué)習(xí)還是工作，都要盡到最大努力，不要求作出特別大的成績(jī)，但一定要愛(ài)國(guó)、敬業(yè)，堅(jiān)決不允許做出對(duì)國(guó)家不忠、對(duì)黨不忠的事情。

“我的幾個(gè)弟弟妹妹在工作學(xué)習(xí)方面也都比較踏實(shí)努力，領(lǐng)導(dǎo)也比較認(rèn)可，經(jīng)常被人夸是老革命軍人的好后代，總算是沒(méi)有丟父親的臉。”楊海防說(shuō)，作為老紅軍的后代，我們時(shí)時(shí)感恩父輩流血犧牲換來(lái)和平安寧的好生活，也深知有責(zé)任把好的家風(fēng)世代傳承下去，以身作則地引導(dǎo)后代將這一優(yōu)良傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，成長(zhǎng)為新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義的合格建設(shè)者，過(guò)上更加幸福的好日子。

70歲的辦學(xué)人

1983年12月，楊克從單位退休。楊克早年參加長(zhǎng)征的經(jīng)歷讓他始終保持著勤儉節(jié)約的作風(fēng)。

“我父親離休后，黨照顧老干部，給予了諸多優(yōu)厚的待遇。但多年來(lái)，父親時(shí)刻保持節(jié)儉的優(yōu)良傳統(tǒng)不動(dòng)搖，從來(lái)不講究穿戴，在飲食上更是堅(jiān)決不允許有浪費(fèi)現(xiàn)象?！币郧埃依镒优疾焕斫?，甚至覺(jué)得他“摳”，直到楊克做了一件事，孩子們才理解了他的良苦用心，并從心底感到欽佩。

受時(shí)代影響，楊克沒(méi)有機(jī)會(huì)接受更好的教育，但他并未放棄，總是抓住一切機(jī)會(huì)進(jìn)行學(xué)習(xí)，1995年底，懷著對(duì)革命老區(qū)人民的深厚感情，他擔(dān)起了軍隊(duì)支援老區(qū)工作委員會(huì)主任的擔(dān)子。

楊克等８名老紅軍回到山西武鄉(xiāng)、左權(quán)、河曲等太行山革命老區(qū)，當(dāng)看到戰(zhàn)爭(zhēng)年代為解放事業(yè)做出諸多貢獻(xiàn)的老區(qū)人民的孩子們?nèi)栽谄婆f的危房校舍里上課時(shí)，這些鐵骨錚錚的老紅軍落淚了。“我們進(jìn)入了好時(shí)代，不能虧了孩子們的教育?！边@是楊克曾說(shuō)過(guò)的話。

為了能讓老區(qū)孩子遷離破舊的校舍，楊克等８名老紅軍經(jīng)過(guò)五年的奔走，從南到北，行程萬(wàn)余公里，終于籌集到110萬(wàn)元，在革命老區(qū)武鄉(xiāng)、左權(quán)、河曲縣建起4所希望學(xué)校，解決了當(dāng)?shù)?00余名兒童的上學(xué)校舍問(wèn)題。

“父親他們當(dāng)時(shí)籌集資金很艱難，跑了很多地方，找了很多人，撰寫(xiě)了20多萬(wàn)字的調(diào)查報(bào)告，為籌到一筆款，往往一天要跑好幾個(gè)來(lái)回，餓了啃一口面包，渴了喝一口涼水。”用楊克曾經(jīng)的話說(shuō)就是他們是本著“四皮精神”，即厚著臉皮、硬著頭皮、磨破嘴皮、跑破腳皮，籌集到這些資金的。幫助貧困兒童上學(xué)是他退休后生活工作的核心，雖然來(lái)回奔波很辛苦，過(guò)程也很艱難，但是楊克覺(jué)得一切都值得。

12歲的“紅小鬼”

在紅軍長(zhǎng)征的隊(duì)伍中，有一個(gè)特殊的群體——“紅小鬼”。盡管有些人稚氣未脫，卻跟著部隊(duì)爬雪山、過(guò)草地，在跋涉中漸漸成長(zhǎng)，在戰(zhàn)火中走向成熟，在本該是坐在課堂學(xué)習(xí)的少年時(shí)期譜寫(xiě)出了一曲曲生命的壯歌。

1923年，楊克降生在陜西省子長(zhǎng)縣一個(gè)貧農(nóng)家庭。1935年，楊克參加紅軍，那年他12歲，在此前一年的時(shí)候他就已經(jīng)是村里兒童團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)了。

“1936年西安事變前，國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)攻瓦窯堡，上級(jí)決定緊急轉(zhuǎn)移。上級(jí)看我父親很機(jī)靈就交給了他一個(gè)任務(wù)：護(hù)送傷病員安全轉(zhuǎn)移?！睏羁说膬鹤訔詈７阑貞浀?。正是憑借著當(dāng)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的“經(jīng)驗(yàn)”以及楊克自身的勇敢機(jī)智，還有對(duì)地形熟悉等優(yōu)勢(shì)，他帶領(lǐng)24人的擔(dān)架隊(duì)，走羊腸小道，穿高山密林，餓了就吃野果子，渴了就喝點(diǎn)泉水。最終，經(jīng)過(guò)五天五夜的艱苦跋涉，終于把12名傷員安全地送到了吳起鎮(zhèn)。為此，上級(jí)單位還授予他“模范看護(hù)員”的稱(chēng)號(hào)。

楊克的一生經(jīng)歷了很多的戰(zhàn)役，但是卻不怎么講給孩子們聽(tīng)。在楊海防眼里，楊克是一個(gè)內(nèi)斂又嚴(yán)厲的父親?！案赣H平時(shí)跟我們?cè)挷欢啵覀儙仔置靡才滤?，他打仗的事情也沒(méi)有跟我們講太多，講也是講一些小事?！睏詈７烙浀酶赣H講過(guò)，楊克在十八九歲的時(shí)候曾經(jīng)主動(dòng)申請(qǐng)去條件艱苦的海南當(dāng)兵，那是一個(gè)破舊的農(nóng)場(chǎng)，楊克一度皮膚潰爛也忍著堅(jiān)持著；他還記得，有一次在山西北部拉練，零下30℃的地方，楊克在自己的崗位愣是堅(jiān)守了八九個(gè)小時(shí)，最后自己被凍傷也無(wú)怨無(wú)悔……這樣的事情還有很多，只是楊克已經(jīng)記不清細(xì)節(jié)了。

雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上的父親，但是從這些父親講過(guò)的細(xì)小的故事里，楊海防能感受到父親作為軍人的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)，而這些品質(zhì)也深深的影響了楊海防和他的兄弟姐妹的人生。

楊海防的名字是有來(lái)由的。1952年，楊克隨部隊(duì)去了廈門(mén)，也正是這一年楊海防出生。“父親給我取這個(gè)名字就是希望國(guó)家海防建設(shè)強(qiáng)大的意思。”或許從一出生，從有了自己名字的那一刻起，楊海防的人生就跟軍隊(duì)產(chǎn)生了聯(lián)系。雖然楊克從來(lái)沒(méi)有要求過(guò)他一定要從軍，但當(dāng)他提出要當(dāng)兵的時(shí)候，楊克表現(xiàn)出了明顯地開(kāi)心和少有的父親的“嘮叨”。

“父親親自把我送到了車(chē)站，之后也時(shí)常寫(xiě)信叮囑我要安心服役?！币簿褪菑哪菚r(shí)候起，楊海防開(kāi)始理解并感受到父親的愛(ài)和柔情。

22年后，楊海防轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)了部隊(duì)。楊克的另外四個(gè)子女也全都入了伍并且干到了退休。

楊克家中的陳列和設(shè)施很簡(jiǎn)樸，偌大的房間里并沒(méi)有什么特別貴重的擺設(shè)，一如他曾經(jīng)的名字那般“清亮”。墻上掛著的都是他曾經(jīng)的照片，雖然都已經(jīng)泛黃，但絲毫不影響他軍裝在身的英姿勃發(fā)。每張照片背后都有一段經(jīng)歷，就讓那些英雄的過(guò)往靜靜地留在老人心里吧。

?

撰文/中國(guó)軍網(wǎng)記者 楊帆

攝影/中國(guó)軍網(wǎng)記者 伍行健

出品/中國(guó)軍網(wǎng) 騰訊新聞 中國(guó)人的一天