進入薛中天家里的時候，記者瞬間就被一種別致和幽雅的氛圍感染了。

那是一間并不太大的客廳，餐桌上一束剛插上的菊花還帶著晨間的露水，散發(fā)著淡淡的幽香。墻上掛著幾幅山水畫，也是淡淡的色彩，沙發(fā)后面一個大型的壽字紅的很耀眼但卻并不突兀，反而更添了一股中國傳統(tǒng)文化的味道。

99歲的薛中天確實是配得上這個壽字的。

薛中天從臥室出來的時候，穿了一身老式的綠色軍裝，勛章沉甸甸地掛在胸前，發(fā)出叮叮當當?shù)穆曧?。老人的個頭不高，頭發(fā)已經(jīng)全白并且稀疏，臉上的斑點清晰可見，昭示著歲月留下的風霜，但是曾經(jīng)戰(zhàn)斗英雄的氣質(zhì)仍舊能瞥見一二。

薛中天的聽力退化了很多，哪怕是記者在耳邊很大聲地說話也聽不太清，只能依靠老人的女兒拿著提詞器在旁邊輔助著采訪。或許是平時很少這么正式地面對鏡頭，薛中天表現(xiàn)地有點緊張，甚至一度說不出話來。但是當記者讓他講講參加革命的事情，他的神經(jīng)一下被激活了。

塵封了半個世紀的歷史碎片，就這樣又被拼了起來。

（一）

薛中天出生在山西省萬榮縣四望村，家里還有兩個弟弟一個妹妹，家境可以用一貧如洗來形容。飯都吃不飽的條件下，9歲的薛中天從學校輟學來到縣城一家銀匠店當起了學徒工。

上世紀三十年代，中國舊式銀匠店的小徒工是什么境遇呢？薛中天說，他每天只能睡三五個小時，老板稍不如意就用鞋底打、鞭子抽。他身上的皮膚從來沒有一處是完全好的，總是舊傷未好，新傷又來?？墒菫榱松?，這樣的日子他忍了6年。

受折磨的日子有如煉獄一般，給黑暗中的薛中天照亮了一點微光的是隔壁裁縫店的的一個師傅。“他對我很好，也很有文化。我不知道他的名字，只知道他也是陜西人。我受了欺負他會安慰我，告訴我擺脫這種不公平就必須要革命?！蹦菚r候的薛中天并不明白什么是革命。他最后一次見到那個師傅是在大街上，被游街示眾，也是那個時候才知道師傅是一名地下黨。薛中天說，在押赴刑場的路上，師傅一直在高呼共產(chǎn)黨萬歲！那種不怕死的凜然之氣深深震撼了他，共產(chǎn)黨三個字也是那時候印在了他心里。

那年，他15歲。

（二）

1937年6月，薛中天正式加入革命隊伍。此后參加了百團大戰(zhàn)、5次反掃蕩和晉南、臨汾、晉中、太原、上黨等大小戰(zhàn)役，經(jīng)歷戰(zhàn)斗近百次，五次負傷，其中上黨戰(zhàn)役中的一次負傷讓他差點丟了性命。

上黨戰(zhàn)役是解放區(qū)軍民在抗戰(zhàn)勝利后，為保衛(wèi)勝利果實進行的第一次大的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

薛中天率領青城游擊大隊一連和四連進入到沁縣以北地區(qū)，截擊由長治向浮山逃跑之敵。在完成截擊任務后，他又和大隊長羅志友出擊于浮山與翼城之間。就是在這場戰(zhàn)斗中，薛中天正帶領戰(zhàn)士沖上小山頭，突然感覺右側(cè)太陽穴被猛擊了一下，瞬間失去了意識。戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)他的時候，看到距他右側(cè)太陽穴下僅2厘米的地方有個彈孔，腦漿和著鮮血把半邊臉都染紅了。當薛中天蘇醒過來的時候，他已經(jīng)在戰(zhàn)地醫(yī)院整整昏迷了17天?！八麄円詾槲一畈涣肆?，都準備好把我埋了，沒想到我又醒了。”薛中天回憶說，醒來后說的第一句話是，“告訴我媽媽，我還活著呢！”可能是想到了母親，也可能是過去的經(jīng)歷觸到了老人內(nèi)心最柔軟的地方，剛才還神采奕奕講戰(zhàn)斗經(jīng)歷的薛中天一下子就哽咽了，那布滿溝壑的臉上幾滴淚流了下來。

沉默了幾分鐘，薛中天用手揉了揉眼睛繼續(xù)說著。因為子彈打斷了一條大的淋巴管，淋巴液不斷外流，導致傷口7個月仍沒有愈合。不過最不可思議的是，薛中天堅持沒有用麻藥，他說他還要去前線。

（三）

新中國成立后，薛中天任西南軍政大學西康分校二大隊大隊長。1951年調(diào)入劉伯承任院長的南京軍事學院高級速成系學習。畢業(yè)分配的時候，學校要求一部分學員留下來當教員。薛中天認為自己文化水平比較低就是能打仗，肯定能回到作戰(zhàn)部隊。誰知劉伯承親自點了他的名說：“你懂炮兵，無論如何要留下來教學?！?/p>

就這樣，薛中天被分配到南京總高級步兵學校炮兵教研室任主任教員。1958年總高撤銷，他又被分配到南京軍事學院二部炮兵教研室任主任。其間，他編寫了在現(xiàn)代化條件下炮兵運用教材，還多次參加了在現(xiàn)代化條件下作戰(zhàn)的實彈實兵演習。

“我父親學習好，特別聰明?！痹谘χ刑斓娜畠嚎磥恚莻€不僅聰明還特別愛動腦筋的人，她覺得正是這樣的原因父親才能一直留在軍事學院從事教育科研工作，他是個沉得住氣的人。

薛中天有5個女兒，三女兒今年也65歲了。打仗很硬，內(nèi)心卻很柔軟。這是薛中天的女兒眼中的父親。平時工作忙，薛中天在家的時間并不多，難得在家的時候話也很少，但對女兒的愛都被孩子們記在心里?！叭曜匀粸暮Φ臅r候，吃的用的都不夠，他又不愿給單位添麻煩，都是把自己的那份緊著家里吃。”跟中國其他父親一樣，薛中天很嚴厲，也不會表達，他的愛都在行動里。

“父親這一輩子很不容易！”雖然五次負傷還差點丟了性命，但薛中天很少會在家人面前提，傷心的事不提，遇到的困難也不提，只是默默地撐起一個家。薛阿姨說著不自覺地看向旁邊的父親，就那樣看著，大概有兩分鐘。當她轉(zhuǎn)過頭來眼神觸到記者的時候，她的眼眶濕潤了。

（四）

離休之后的薛中天上起了老年大學，不光是為了打發(fā)時間，而是他覺得不學習就會退步。對自己，他嚴格要求了一輩子。學習之外，他還是一個養(yǎng)花愛好者。

薛中天的房子后面有一小塊空地，除了種一些日常的蔬菜，大面積已經(jīng)成了薛中天的花園。菊花、蘭花、還有一盆景觀盆栽銀杏。

這個季節(jié)還未到花期，花房里的蘭花都還沉睡著。99歲的薛中天已經(jīng)沒有精力再去打理，現(xiàn)在都是薛阿姨在侍弄著。薛阿姨說薛中天最喜歡的就是蘭花。

蘭花幽香清遠，一枝在室，滿屋飄香。“芝蘭生于深谷，不以無人而不芳；君子修道立德。不為困窮而改節(jié)?！薄犊鬃蛹艺Z》如是說。所以蘭花常常被國人視為圣潔的化身，象征著完美人格。畫家取蘭潑墨以寓志，詩人詠蘭賦詩以言志。淡淡的蘭花，讓多少英雄豪杰、文人墨客迷戀。

仔細想想，薛中天跟這蘭花又何其相像。少小時當徒工吃盡苦頭，未成年就加入紅軍，戎馬半生，死里逃生，不管經(jīng)歷多少磨難，始終未改軍人本色，盡管年近100，依然寧靜淡泊，風骨卓然。

“你們年輕人要關心國家建設，要團結(jié)群眾，團結(jié)才能發(fā)展?！毖χ刑煺f出了對年輕人的期望。實際上，說到國家發(fā)展，說到年輕人，薛中天很高興，一直在笑，“現(xiàn)在的年輕人真行哦，當時的我趕不上?！崩先擞X得很欣慰，對國家的未來充滿希望。

采訪當天陽光很好，薛中天花園中的菊花開的正艷，陽光透過玻璃窗，照在老人的臉上，留下點點光斑。那一刻，我似乎看到了歷史與現(xiàn)實交融最美的畫面。時間，總是會以某種方式給人力量與啟迪。一代人在老去，一代人在成長，中國的未來一定會就這樣在一代代人的更替中越來越好，就像老人期待的那樣。

【人物簡介】薛中天，1920年出生于山西萬榮縣一個普通的農(nóng)民家庭，16歲參加工人運動，1937年6月參加革命。薛老經(jīng)歷了“運城戰(zhàn)役”“臨汾戰(zhàn)役”“晉中戰(zhàn)役”“上黨戰(zhàn)役”等大小戰(zhàn)斗一百多次，共負傷5次，傷勢最重的一次便是在“上黨戰(zhàn)役”中，薛老在帶領部隊沖鋒時，頭部不幸被敵人子彈打中，當即不省人事,后被及時送往醫(yī)院搶救，才幸免于難。薛中天現(xiàn)居江蘇南京。

?

撰文/中國軍網(wǎng)記者 楊帆

攝影/中國軍網(wǎng)記者 伍行健

視頻/中國軍網(wǎng)八一電視記者 范逸婕 于愷舟

出品/中國軍網(wǎng) 騰訊新聞 中國人的一天

?