新華社鄭州1月21日電(記者韓朝陽(yáng)、何娟)春節(jié)越來(lái)越近,看著院內(nèi)掛起的大紅燈籠,聽(tīng)著院外年俗表演的歡聲雷動(dòng),苦了大半輩子的尤文超老人卻覺(jué)得“年味”淡了。
張莊,地處九曲黃河最后一道彎,河南蘭考84個(gè)風(fēng)口中最大的那個(gè)就曾在張莊村。半個(gè)多世紀(jì),苦風(fēng)沙,治風(fēng)沙,除風(fēng)沙,漫天黃沙已“灌”進(jìn)尤文超的腦子里?!肮物L(fēng)時(shí),張嘴說(shuō)話一口沙。路北播種子,路南收莊稼?!庇任某貞洰?dāng)時(shí)情形,有時(shí)風(fēng)沙把門堵住了,只能從窗戶爬出去。
“冬春風(fēng)沙狂,夏秋水汪汪,一年辛苦半年糠,扶老攜幼去逃荒?!边@是蘭考的苦難記憶,張莊尤甚?!按禾祓嚮淖顓柡Γl(xiāng)親們吃完槐樹葉兒吃榆樹,吃完榆樹吃杏樹?!庇任某f(shuō),“吃得樹上不長(zhǎng)葉兒,春天沒(méi)個(gè)春天樣兒?!?/p>
那些年,尤文超最大的心愿就是過(guò)年吃上一口肥膩豬肉?!耙郧芭芜^(guò)年,一天天巴望著,苦挨了一年,過(guò)年能吃口好的。”尤文超說(shuō),過(guò)年割肉,一群人圍著幾塊肉,挑肥揀瘦,“瘦的沒(méi)人要,專搶肥肉,一家人買上一兩斤,沾點(diǎn)葷腥,味道真香?!?/p>
這些年,脫貧攻堅(jiān)讓張莊大變樣。170余座蜜瓜大棚、千余畝綠化草木、數(shù)百畝的紅薯雜果、用工超200人的香菇產(chǎn)業(yè)……“風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇”老三害早已消除,“蜜瓜、紅薯、花生”新三寶蓬勃發(fā)展,“風(fēng)沙口”變成了“金銀鋪”,200余戶800余人脫了貧。
68歲的尤文超家借紅色旅游的東風(fēng),兒媳經(jīng)營(yíng)起民宿,兒子做起小生意,自己在景區(qū)打工,收入一年上一個(gè)臺(tái)階。“現(xiàn)在生活真好,想吃啥吃啥,想啥時(shí)候吃啥時(shí)候吃,小時(shí)候吃肥肉的香味再也難找到了。”尤文超說(shuō),“從口味上說(shuō),‘年味’確實(shí)淡了?!?/p>
與尤文超老人不同,41歲的馮杰覺(jué)得年味越來(lái)越濃。20年前定居鄭州的馮杰2018年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),干的還是祖?zhèn)鞯氖炙嚒溄债??!斑@幾年村里環(huán)境越來(lái)越好,旅游搞得有聲有色,鄉(xiāng)里動(dòng)員我回鄉(xiāng)帶貧,我也看好家鄉(xiāng)的發(fā)展前景?!瘪T杰返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)并不順利,在張莊賣麥秸畫比鄭州差得遠(yuǎn),但馮杰承包了100多畝果園,從鄭州帶來(lái)20余位非遺老師,趁著花期、節(jié)假日舉辦各類文化活動(dòng),將果園打造為非遺研學(xué)基地,路子越走越寬。“預(yù)計(jì)未來(lái)3到5年,基地營(yíng)收能突破1000萬(wàn)元。”馮杰說(shuō)。
連續(xù)兩年春節(jié)前夕,馮杰都在張莊舉辦非遺文化節(jié),和縣里舉辦的年俗活動(dòng)湊在一起,張莊鑼鼓喧天,人流如潮,熱鬧極了。馮杰說(shuō):“在村里和鄉(xiāng)親們一塊過(guò)年,走家串戶,情意濃濃,比城里熱鬧,好像又聞到了小時(shí)候的濃濃年味?!?/p>
數(shù)十年間,張莊巨變,離鄉(xiāng)逃荒的背影消失了,外出打工的身形減少了,回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的面孔更多了?!拔叶紕窕貋?lái)好幾個(gè)外出打工的同學(xué),在家門口干事創(chuàng)業(yè),一家團(tuán)聚,干勁更足,日子更好?!瘪T杰說(shuō),“年味或濃或淡,眾說(shuō)紛紜,但日子越過(guò)越好,百口同聲?!?/p>