來源：中國青年雜志 發(fā)布：2020-07-29 09:02:49
編者按 今年1月18日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平給74集團軍某旅“硬骨頭六連”全體官兵回信，勉勵他們牢記強軍目標，傳承紅色基因，苦練打贏本領，把“硬骨頭精神”發(fā)揚光大，把連隊建設得更加堅強。
“硬骨頭六連”是一支有著光榮傳統(tǒng)的英雄連隊。1964年，該連被國防部授予“硬骨頭六連”榮譽稱號。1985年，被中央軍委授予“英雄硬六連”榮譽稱號。八一前夕，《中國青年》雜志記者走進這個譽滿全軍的榮譽連隊，尋訪鍛造“硬骨頭精神”的密碼，見識鐵血青春里的硬功夫。
“90后”戰(zhàn)士楊樹林翻越障礙后右手著地，突感劇痛，他忍著疼低姿匍匐穿越15米泥潭，再用左手完成射擊和爆破三角錐等任務后，不曾想到：自己的右臂會被確診為粉碎性骨折。
同場完成訓練任務的戰(zhàn)友門琳川，戰(zhàn)斗位置排在楊樹林，事后回憶說：“沒想到他傷得那么重，這得有多么強大的意志力才能忍住那種劇痛！”
那年，楊樹林23歲。
24歲的上等兵劉磊剛?cè)胛闀r不曾想到：自己能有勇氣在門牙磕掉半個、鮮血直流的情況下，咬緊牙關(guān)堅持考核。
“硬骨頭六連”現(xiàn)任連長趙松告訴《中國青年》記者：“當時劉磊發(fā)高燒，我們勸他別參加考核，他說，六連的人不能慫。雖然受傷了，但他卻一直咬牙堅持，最終高分通過考核?！?/p>
那年，劉磊22歲。
當1994年出生的張亞秋參加單杠項目二練習比武時，他不曾想到：自己能堅持再做100余個動作，不怕雙手流血，最終以265個標準動作的優(yōu)異成績刷新該項目的全旅紀錄。
在場官兵無不動容：“不愧為六連兵，個個都是好樣的！”
那時，張亞秋23歲。
楊樹林、劉磊、張亞秋來自同一個連隊——陸軍第74集團軍某合成旅裝甲步兵六連，即“硬骨頭六連”。
1939年3月16日，14名紅軍骨干在河北雄縣組建了一個新連隊——120師獨立第3支隊2營6連，這支連隊在后來的多場戰(zhàn)斗中屢建奇功，并于1964年因執(zhí)行緊急備戰(zhàn)任務表現(xiàn)突出，被國防部授予“硬骨頭六連”榮譽稱號。
在這個英雄的連隊，《中國青年》雜志記者感受到了戰(zhàn)士們不怕傷痛、不怕流血、拼搏奮斗、力爭第一的寶貴精神，在歲月傳承中熠熠生輝。
一把拼彎的刺刀
在“硬骨頭六連”的連史館里，有一把拼彎的刺刀，它的主人是一位威震敵膽的戰(zhàn)斗英雄——劉四虎。
1948年2月28日，在解放戰(zhàn)爭的西北戰(zhàn)場上，西北野戰(zhàn)軍直下關(guān)中，當敵人進入瓦子街包圍圈后，六連擔任阻擊任務，在40多個小時里，打退了敵人30多次由排到營規(guī)模的進攻。子彈打完了，戰(zhàn)士們脫下棉衣與敵人拼刺刀，血戰(zhàn)到最后，全連僅剩13人。
時任六連二班班長的劉四虎才22歲，在拼殺中沖入敵陣，在約4分鐘時間里，刺死4個、刺傷3個敵人，刺刀彎了不后退，自己也負傷11刀，昏迷了10天10夜后從死亡線上蘇醒過來。
在1950年全軍英模大會上，劉四虎當選為全軍的英雄，被邀請到各個部隊傳授拼刺技術(shù)。
說起這位老前輩，“硬骨頭六連”現(xiàn)任連長趙松贊不絕口：“劉四虎前輩的那把刺刀至今還在連史館展覽，每次看到我們都敬佩不已。刺刀都彎了還堅持戰(zhàn)斗，這得有多么過硬的軍事技術(shù)！”
趙松，這位1989年出生、畢業(yè)于原石家莊機械化步兵學院的年輕連長，在一次訓練中，從四五米高的云梯中躍下時，左手腕受傷，后植入了3厘米的鋼釘。最初，胳膊一動就疼，走路都不敢使勁。但他上肢不能練就練下肢，左手不能練就練右手；用腳踩著彈力繩練單杠，用繃帶綁著手腕練長跑。在2019年4月的考核中，趙松硬是以4個課目440分的成績，成為全旅第一個通過軍事體能“特三級”考核的干部，“練出過硬軍事技術(shù)，不能給老英雄劉四虎丟臉”。
2017年6月，“硬骨頭六連”從浙江省會杭州移防廣東嶺南鄉(xiāng)村，剛到廣東時，氣候不適應。六連班長王飛告訴《中國青年》記者：“一下火車就覺得呼吸不暢，5公里武裝越野，大家完成時間普遍增加一兩分鐘。我們便進行‘熱氣候’適應訓練，不要求完成時間，但把武裝越野的長度從5公里增加到10公里。適應了一個多月，大家的成績就恢復了?！?/p>
移防后，“硬骨頭六連”面臨改革移防后集團軍首次“嶺南尖兵”比武考核，無疑，這場比武對“硬骨頭六連”軍事訓練成績和新環(huán)境的適應能力帶來了巨大的挑戰(zhàn)。
“扛著紅旗進嶺南！進了嶺南扛紅旗！”參加“嶺南尖兵”比武的班長林新祥領著隊友每天負重50斤跑8-15公里以上的武裝越野，加練比武課目。
班組協(xié)同射擊之前沒練過，加練；偵察兵小路障礙跨越?jīng)]練過，苦訓。大家在800米的賽道上不斷翻越20多個四五米高的障礙，剛開始求完成，完成后求流暢。
連隊堅持嚴格訓練傳統(tǒng)課目，刺殺聲氣勢如虹。攝影：李彬
2018年1月，這支剛移防的連隊，勇奪“嶺南尖兵”比武團體第一和三個單項中的兩個項目第一。
林新祥這位曾創(chuàng)下單位“十項全能”紀錄的青年戰(zhàn)士，在當年光榮當選為共青團中央十八屆中央委員會候補委員。那一年，他25歲。
在“硬骨頭六連”的榮譽室里，我們看到了移防嶺南以來，以下憑過硬軍事技術(shù)銘刻的業(yè)績：
楊宏衛(wèi)：2018年全旅10公里武裝越野比武冠軍，兩項武裝越野紀錄保持者。全旅首個榮立三等功的上等兵。今年21歲。
王冬林：2018年7月參加國際軍事比賽“安全環(huán)境”防化專業(yè)技能比武，勇奪單項第一，團體第三。今年25歲。
2019年8月，“硬骨頭六連”參加實兵對抗演習，以藍軍身份擔負中路防守任務，在2小時17分鐘內(nèi)“殲敵”百余人，為藍軍最終獲勝立下汗馬功勞。
一次英雄的堅守
尹玉芬是“硬骨頭六連”在解放戰(zhàn)爭中的另一位青年英雄。1945年，在青化砭戰(zhàn)斗中，他率領一個排殲敵一個旅部，親手活捉敵少將旅長；在隨后的爺臺山戰(zhàn)斗中，他率領尖刀班沖入敵主峰中心碉堡，活捉敵最高指揮官黃日升并繳獲機槍一挺；在峰北山戰(zhàn)斗中，他身受重傷仍帶領18名戰(zhàn)士堅守陣地一天一夜，打退敵人6次進攻，在自己右腳跟被炸飛、小腹部被彈片劃開、腸子流出腹外時仍與戰(zhàn)友死守陣地。尹玉芬昏迷三天三夜。那一年，他21歲。
今年24歲的“硬骨頭六連”一班班長王一村向記者講述了一段經(jīng)歷：2019年8月參加實兵對抗演習時，他領著4名戰(zhàn)士如何狙殺“紅軍”旅指揮員。
當時，“硬骨頭六連”負責守衛(wèi)7條通路，王一村領著4名戰(zhàn)士，埋伏進入現(xiàn)挖的一個地下工事。八月嶺南，酷暑炎熱，地下工事里5個人擠在一起，氣溫超過40攝氏度，大家通過一個小孔呼吸空氣，每個人攜帶的軍用水壺里只有一斤水。
戰(zhàn)術(shù)訓練中，步戰(zhàn)車發(fā)射煙幕彈，掩護步兵突擊。攝影：李彬
當其余班組的戰(zhàn)友撤退后，王一村班組的工事旁邊，漸漸布滿了“紅軍”對手的身影。新入伍的戰(zhàn)友難免緊張，水也所剩無幾。當“紅軍”走遠時，王一村讓老兵們把水留給新兵，并勉勵戰(zhàn)友：“狙殺‘紅軍’旅指揮員可以影響戰(zhàn)爭的勝負，這是關(guān)鍵的任務，但我們只有堅守和忍耐才能等到出擊的時刻。想想尹玉芬當年擒拿敵方旅長李紀云多么不容易，我們熬過眼前的苦難一定能完成任務。”
分分秒秒難挨，又是兩三個小時過去了，一名新兵幾乎要熱暈，恰在此時，敵方旅指揮員乘坐的戰(zhàn)車出現(xiàn)了，大家從工事中躍出后一頓火力猛轟，敵方指揮員被消滅。幾位戰(zhàn)士在酷暑中的堅守，幫助藍軍最終取得了演習的勝利。
多苦多難也要死守陣地完成狙殺任務的軍事作風，在“硬骨頭六連”一直傳續(xù)。
一封給8個月大兒子的信
在“硬骨頭六連”的連史館里，有一封感人肺腑的信，那是一等功臣謝關(guān)友在犧牲前寫給兒子駿駿的。
28歲的年輕父親在信中寫道：“駿駿，8個月前的今天，你從媽媽的肚子里剖出……駿駿，到目前為止還不能叫我一聲‘爸爸’，爸爸在探親期間，只要聽到你的哭聲就會什么都不管地來抱你，只要一抱起你，你就會破涕為笑……到目前我還沒有正式告訴你媽媽（我在前線）。不過在出發(fā)前我特地趕回與爺爺、娘娘、小姑、你媽媽和你見了最后一面，為了怕你母親傷心和痛苦，我騙了她。你太小了，只有7個多月，爸爸把你抱在手里，足足有一個小時，舍不得放下，并與你媽媽給你洗了一次澡……戰(zhàn)爭是殘酷的。如果爸爸為國獻身了，那你再也見不到爸爸了，要知道我是多么地想念你……如果我不在了，你懂事后，要聽奶奶和媽媽的話，好好上學，聽黨的話，做爸爸的好兒子……爸爸每天都要看你和媽媽的照片，每時每刻都在想著你，直到生命的最后一秒也始終如一……小駿駿，我的寶貝兒子，永別了，你長大后，一定要好好地生活，記住爸爸的話，并要好好照顧老人和媽媽。別忘了你是革命烈士的兒子，不要做出有損于黨和人民的事?！?/p>
為國家而甘愿犧牲、受傷，或失去小家的溫暖與幸福，這一過硬的戰(zhàn)備思想在“硬骨頭六連”代代有傳承。
在高溫暴雨下，六連官兵錘煉過硬軍事技能。攝影：張永進
2008年春節(jié)，我國南方遭遇特大雨雪冰凍災害。六連奉命千里馳援入贛搶修電網(wǎng)。上級交給六連的任務是把17根兩噸重的電桿和百余噸鋼質(zhì)塔材搬運到海拔1300多米的山頂。六連的官兵用砍刀砍出一根根挑杠，綁上毛巾和麻布，爬到半山路滑，大家就跪在巖石上用手撐著往上爬；到山頂時，年輕戰(zhàn)士們的肩膀都已血肉模糊。和平年代，無懼犧牲，救災搶險。他們無愧于前輩英烈。
2017年，“硬骨頭六連”從杭州轉(zhuǎn)隸移防時，口號是“打起背包就出發(fā)，放下背包就訓練”，但真正做到并不容易，尤其對于在杭州已經(jīng)成家的戰(zhàn)士們。
時任連長、28歲的胡遲剛把家屬接到杭州，小兩口買了房子，媳婦在杭州有一份收入豐厚的貿(mào)易工作。得知上級通知連隊移防后，胡遲跟妻子商量時很愧疚：“剛剛團聚，又要分別……”短暫的沉默之后，電話那頭的妻子漸漸恢復了平靜：“雖然我也感到很難過，但這是你的工作，我永遠支持你，不管搬到哪里，我都追隨你。”
移防后不久，胡遲的妻子辭了工作，搬到新駐地重新安家。說及此事，胡遲說：“移防時，我向她行了個軍禮，那一幕，我永遠記在心里?！?/p>
一場場解剖彼此思想的會議
24歲的“硬骨頭六連”戰(zhàn)士李志豪在2018年被上級評為訓練標兵，比武之后回連隊時，他有些興奮又略忐忑：他知道連隊有著傳承43年的“慶功揭短會”。
當天晚飯后，“慶功揭短會”按慣例召開，李志豪笑著剛要說話，胡遲先開口了：“李志豪，你的榮譽我們都知道，你先講講你這次比賽中的失誤。這樣，你的成績才不會成為你以后的包袱，這對你的健康成長十分必要?！?/p>
“連長的話，像一盆涼水一下澆醒了我?！崩钪竞栏嬖V《中國青年》記者，“我迅速冷靜下來，梳理了自己在比賽中的不足：在夜間射擊比賽奪得第一后，我松懈了，因為自己平時的晝間射擊遠超夜間射擊，所以在隨后的晝間射擊比賽前，自己沒做戰(zhàn)術(shù)操作思想準備，頭腦完全處于放飛自我的狀態(tài)，結(jié)果沒發(fā)揮好，成績不夠理想……從對自己不足的剖析那一刻起，我覺得我把榮譽的擔子放下了，重新輕裝出發(fā)苦練射擊?！?/p>
23歲的“硬骨頭六連”戰(zhàn)士廖飛，曾隨林新祥一起獲得2018年度“嶺南尖兵”榮譽，他記得回連隊當晚，大家對林新祥的比武表現(xiàn)開始揭短：“你在布置排雷任務時，有些不小心，腳踩到了出發(fā)線，教練已經(jīng)給我們算時間了，我們還不知道，以后得有專人盯著這事，你自己以后也要注意?！绷中孪閯t虛心接受批評：“感謝大家的指正，這次不小心，太不應該，我以后一定謹慎再謹慎！”
現(xiàn)任連長趙松對自己參加的兩場“接風洗塵會”記憶猶新：“43任連長胡遲被提拔為營長一個月后，我們?yōu)樗匍_‘洗塵會’。會議剛開始，就有戰(zhàn)士表揚他，他馬上把臉拉了下來，‘我要聽的是批評和建議，這樣對我成長才有好處’。洗塵會結(jié)束時，老連長淚流滿面，‘這些年，戰(zhàn)友們最真誠的批評一直在幫助我成長啊！’”
趙松記憶深刻的另一場“接風洗塵會”，是自己任連長一個月后：“戰(zhàn)友們批評我說話聲音太大，我反思了一下，布置任務時聲音大是戰(zhàn)斗需要；連隊生活中和聲細語也是戰(zhàn)友情誼的需要，我確實得改。我想只有在一個團結(jié)的集體，才能真正開好這種‘批評和自我批評’的會議，大家才能真正坦誠相待，互相幫助，共同成長。”
“硬骨頭六連”指導員馮杰告訴《中國青年》記者：“‘接風洗塵會’和‘慶功揭短會’在‘硬骨頭六連’已傳承43年。這是‘硬骨頭六連’優(yōu)秀軍政紀律的一部分?！?/p>
指導員馮杰在連隊榮譽室為戰(zhàn)士們講述“硬骨雄風”雕塑的故事。攝影：張永進
幾件觸動人心的小事
“我們六連人……”是記者在采訪中聽到最多的話。一個集體為什么讓戰(zhàn)士們?nèi)绱苏J同，乃至以連為家？種種優(yōu)良的作風何以代代傳承而不走樣？
在采訪中，記者記錄點滴小事，或可管窺這一秘密。
年僅20歲的新兵駱開文告訴《中國青年》記者，他剛到部隊進行武裝越野訓練，跑不動時，老戰(zhàn)友都會替他背武器。
記者與趙松談及此事，旁邊的一位戰(zhàn)士補充說：“年初我們拉練，趙連長還幫我背過20多公斤的戰(zhàn)備物資。大家就像一家人一樣，如果你是新兵，就像進入溫暖家庭中的新成員，一定會得到更多關(guān)懷?！?/p>
王一村向《中國青年》記者講述了他在連隊最難忘的一餐飯：“2018年1月，我參加‘嶺南尖兵’比武，第一天結(jié)束后大家都很累，到達宿營點后，我突發(fā)高燒，1月的嶺南，寒氣還稍重。晚上，林新祥把自己的衣服蓋在我身上，第二天凌晨4點他就起來，給大家做了一鍋熱騰騰的面。他也累呀，但為了大伙在努力，吃到熱面的那一刻，我真切感受到了‘以連為家’，人也精神起來。”
趙松則向記者講述了一次難忘的野餐：“我記得那是一次野外建制連比武，第一天比武后，天公不作美，已經(jīng)下了一天一夜的雨，做飯的柴受潮怎么也點不著火，做飯的戰(zhàn)士脫下自己的棉質(zhì)秋衣秋褲裹著柴棍才燃起了火。戰(zhàn)士被凍得直哆嗦的樣子，我一直記在心里。‘硬骨頭六連’官兵一直這樣以連為家，我們都不肯辜負這個家的其他成員，都不愿給這個家丟臉，這個家的一切優(yōu)良作風，已深深銘刻在我們心里，并如基因般一代代傳承下去?！?/p>
（陳昌帥參與本文寫作。）
