來源：中國青年報(bào) 發(fā)布：2020-10-23 14:19:01
巔峰對(duì)決：筋骨與鋼鐵的較量，血性與實(shí)力的比拼
1950年12月6日，李宏垠所在的志愿軍第39軍，攻克了平壤。沒過多久，55歲的美國陸軍副參謀長李奇微在寒風(fēng)中飛抵漢城，接替在第二次戰(zhàn)役中陣亡的美第八集團(tuán)軍司令沃克，同時(shí)被委以“聯(lián)合國軍”地面部隊(duì)司令官重任。
此時(shí)此刻，五角大樓選派這樣一位曾經(jīng)在美軍駐天津第十五步兵團(tuán)當(dāng)過副連長的“中國通”到朝鮮，無疑是想挽救戰(zhàn)場頹勢。
李奇微沒有麥克阿瑟那樣名聲顯赫，但戰(zhàn)爭經(jīng)歷同樣不凡：1943年7月，李奇微指揮第八十二空降師在意大利西西里島登陸戰(zhàn)役實(shí)施美軍歷史上第一次大規(guī)模夜間空降作戰(zhàn)；諾曼底登陸后，直接升任美第十八空降軍軍長，以眼光獨(dú)特、膽大心細(xì)而著稱。
李奇微
果然，這位脖子上總是掛著兩顆瓜式手雷的美軍將領(lǐng)，成了志愿軍最難纏的對(duì)手。
第三次戰(zhàn)役，中朝軍隊(duì)乘勢前進(jìn)，占領(lǐng)漢城，兵鋒直至“三七線”。不過，李奇微也發(fā)現(xiàn)了“短板”，那就是，志愿軍發(fā)起的每場戰(zhàn)役幾乎多是5-7天左右的“禮拜攻勢”，他由此斷定志愿軍的后勤補(bǔ)給極限為一個(gè)星期。他命令：轟炸機(jī)不分晝夜傾巢出動(dòng)，不僅要摧毀中國軍隊(duì)的補(bǔ)給線，還要用燃燒彈、照明彈把黑夜變成白晝，最大限度地抵消志愿軍的近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)優(yōu)勢。
1951年1月4日，中國人民志愿軍攻入漢城獨(dú)立門。 圖片來源：人民畫報(bào)
杜魯門政府自然也不甘心強(qiáng)大的美國敗在新中國面前。1951年1月6日，杜魯門簽署增撥200億美元作為國防費(fèi)用的法案：1951年度美國軍費(fèi)預(yù)算猛增到450億美元，暴漲80%——世界第一強(qiáng)國的戰(zhàn)爭機(jī)器以驚人的速度轉(zhuǎn)動(dòng)：從美國本土和其他戰(zhàn)區(qū)抽調(diào)的大批二戰(zhàn)老兵迅速補(bǔ)充到朝鮮戰(zhàn)場，各種作戰(zhàn)物資源源不斷地調(diào)往前線。
1951年1月25日，第三次戰(zhàn)役結(jié)束不到兩周，李奇微號(hào)稱“霹靂作戰(zhàn)”的大反攻就開始了。這一天，距離中國的春節(jié)還有11天。也許，“聯(lián)合國軍”企圖以這樣一種春節(jié)攻勢，來為它的“圣誕節(jié)”完敗雪恥。
這是志愿軍最艱難的時(shí)刻：從1950年10月25日打響第一次戰(zhàn)役，首批入朝作戰(zhàn)部隊(duì)已連續(xù)鏖戰(zhàn)整整3個(gè)月，遠(yuǎn)離后方，傷病嚴(yán)重，補(bǔ)給困難……這時(shí)的“聯(lián)合國軍”進(jìn)攻兵力達(dá)23萬，而中朝軍隊(duì)的一線防御兵力僅有21萬。美軍一個(gè)師就擁有各類火炮959門，志愿軍火力最強(qiáng)的第39軍，火炮數(shù)量也不到200門。
雙方的交戰(zhàn)，演化成鋼鐵與筋骨的較量、實(shí)力與血性的比拼。美軍士兵所依賴的，是世界第一強(qiáng)國令人生畏的科技與工業(yè)制造能力；中國士兵所依靠的，則是敢于勝利的信心和堅(jiān)韌不拔的毅力。
東反西頂：鄧華、韓先楚，分別指揮東西兩線戰(zhàn)役兵團(tuán)防守阻擊
志愿軍與朝鮮人民軍一起，在西線68公里的戰(zhàn)線上重點(diǎn)防御，硬是讓美軍第一、第九軍兩支機(jī)械化“王牌”部隊(duì)14晝夜只前進(jìn)了18公里；而徒步作戰(zhàn)的志愿軍此前攻擊同一段路程，不過半天時(shí)間。
優(yōu)秀的軍事家都有一雙穿越硝煙的銳利眼睛。幾乎在李奇微發(fā)現(xiàn)志愿軍“短板”的同時(shí)，志愿軍司令員彭德懷和指揮東線作戰(zhàn)的志愿軍副司令員鄧華，也敏銳地捕捉到了李奇微排兵布陣上的疏漏，在美軍和南朝鮮軍翼側(cè)暴露之際，抓住戰(zhàn)機(jī)，打了一個(gè)漂亮的防守反擊——這，就是第四次戰(zhàn)役中的東線關(guān)鍵一戰(zhàn)，橫城反擊戰(zhàn)，敵我傷亡之比為3.72∶1。
這一戰(zhàn)，涌現(xiàn)出一對(duì)“雙子星座”。33歲的鄧岳指揮第40軍118師大膽穿插、斷敵后路，斃傷南朝鮮軍656名，俘敵2178人。毛澤東稱贊鄧岳為“勇敢而明智的英雄”；34歲的張竭誠率領(lǐng)的39軍117師創(chuàng)造了朝鮮戰(zhàn)場上一個(gè)師在一次戰(zhàn)斗中殲敵最多的紀(jì)錄：激戰(zhàn)1小時(shí)，殲敵3350人，俘敵2500人，其中俘虜美軍800人……后來，兩人又分別出任解放軍兩支“王牌部隊(duì)”第38軍和第39軍軍長。
橫城之戰(zhàn)發(fā)生在那一年的大年初六。李宏垠回憶：“志愿軍繳獲火炮139門，汽車550輛，足足可以裝備兩個(gè)炮兵團(tuán)和一個(gè)汽車團(tuán)。戰(zhàn)后才發(fā)現(xiàn)，出國后的第一個(gè)春節(jié)就在這樣的隆隆炮聲中度過了！”
第四次戰(zhàn)役持續(xù)到當(dāng)年的4月21日。在付出每天傷亡900人才推進(jìn)1.3公里的代價(jià)后，“聯(lián)合國軍”被迫在“三八線”附近停了下來。李奇微后來在回憶錄中寫道：“要不是我們擁有強(qiáng)大的火力，經(jīng)常得到近距離空中支援，并且牢牢地控制著海域，中國人可能已經(jīng)把我們壓垮了?！?/p>
一周之后，鄧華迎來他41歲生日。一年前的同一個(gè)季節(jié)，這位39歲就擔(dān)任兵團(tuán)司令員的年輕戰(zhàn)將，正與小他3歲的韓先楚一起，指揮解放軍戰(zhàn)史上規(guī)模最大的渡海登陸作戰(zhàn)：海南島之戰(zhàn)。
青春的戰(zhàn)鷹：我們敢于空中拼刺刀，美國人敢嗎？
戰(zhàn)場，是戰(zhàn)將的考場，是英雄的舞臺(tái)。與強(qiáng)敵對(duì)決，淬火了一代戰(zhàn)將，也催生了人民軍隊(duì)的一代空戰(zhàn)英雄。
當(dāng)王海和他的戰(zhàn)友飛向朝鮮戰(zhàn)場的時(shí)候，年輕的人民空軍還未滿兩歲——新中國第一代戰(zhàn)斗機(jī)飛行員在噴氣式戰(zhàn)機(jī)上的飛行時(shí)間不到20小時(shí)，他們的對(duì)手則大都是有著上千飛行小時(shí)的空中“老油條”。
1951年11月18日下午，60多架F-84轟炸機(jī)向清川江大橋撲來——那里是朝鮮北方的鐵路樞紐，王海帶領(lǐng)6架戰(zhàn)機(jī)勇敢迎敵。戰(zhàn)果是擊落敵機(jī)5架，而自身無一損失。
一升空，就奔著勝利；一亮相，就是強(qiáng)者。美國空軍參謀長范登堡上將不無吃驚地說：“中國幾乎在一夜間已成為世界空軍強(qiáng)國?！?/p>
榮立集體一等功的王海大隊(duì)。 圖片來源：中國空軍
那一個(gè)月，王海剛滿26歲。由他率領(lǐng)的“王海大隊(duì)”，先后與美國空軍激戰(zhàn)80余次，擊落擊傷敵機(jī)29架。
戴維斯，是美空軍第四航空聯(lián)隊(duì)少校中隊(duì)長，二戰(zhàn)時(shí)的美國“空中英雄”，朝鮮戰(zhàn)場上“美軍戰(zhàn)績最高的王牌飛行員”。就是這個(gè)美國人眼中“百戰(zhàn)不倦的戴維斯”，卻死在了中國空軍的戰(zhàn)機(jī)之下——?jiǎng)?chuàng)造這一戰(zhàn)績的是25歲的志愿軍飛行員張積慧和他的僚機(jī)戰(zhàn)友單志玉。
空軍一級(jí)戰(zhàn)斗英雄：張積慧。 圖片來源：CCTV國家記憶
戴維斯之死，震動(dòng)美國朝野。25名戰(zhàn)俘的妻子聚集在美國國會(huì)大廈前請(qǐng)?jiān)福哼€我丈夫！
然而，正當(dāng)共和黨國會(huì)領(lǐng)袖指責(zé)民主黨發(fā)動(dòng)的朝鮮戰(zhàn)爭是“歷史上最沒有希望的沖突”的時(shí)候——1953年4月9日，又一則令美國人沮喪的消息出現(xiàn)在了老牌大報(bào)《紐約時(shí)報(bào)》的版面上：“雙料王牌”飛行員費(fèi)席爾在朝鮮失蹤。
“費(fèi)席爾被俘后，提出要見一見把他打下來的中國飛行員。得知我只有19歲、飛行時(shí)間還不到他的二十分之一，費(fèi)席爾很吃驚?！?7年后的今天，志愿軍英雄韓德彩還記得當(dāng)時(shí)的情景。老人說：“美國人的飛機(jī)確實(shí)先進(jìn)，飛行員作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，但有兩點(diǎn)不能跟我們比。我們敢于空中拼刺刀，他們不敢；他們是不義之戰(zhàn)，國內(nèi)反戰(zhàn)。我們是正義之戰(zhàn)，全國支持，這個(gè)他們更不能跟我們比！”
圖為豫劇演員常香玉和她領(lǐng)導(dǎo)的“香玉劇社”向志愿軍捐贈(zèng)的“常香玉號(hào)”戰(zhàn)斗機(jī)。
抗美援朝，全國人民的捐款折合戰(zhàn)斗機(jī)3710架。一個(gè)民族的愛國熱情空前奔涌，一支軍隊(duì)為祖國、為正義、為和平而戰(zhàn)的血性空前迸發(fā)。
血性，是勝利的刀鋒?？恐矣诳罩衅创痰兜难?，年輕的中國空軍打出了一片英雄的天空。鴨綠江至清川江之間面積約16800平方公里的空域，被美軍飛行員稱為“米格走廊”。美國遠(yuǎn)東空軍轟炸機(jī)司令部專門下令：一切沒有護(hù)航的飛機(jī)，不得進(jìn)入“米格走廊”。
著名戰(zhàn)斗英雄王海駕駛過的米格-15殲擊機(jī)。圖片來源：空軍新聞
2020年8月2日，95歲的王海度過人生中的最后一個(gè)建軍節(jié)后，告別畢生為之奮斗的飛行事業(yè)，魂歸云天。他那架曾經(jīng)馳騁朝鮮戰(zhàn)場的米格-15戰(zhàn)機(jī)，如今就停放在中國革命軍事博物館，上面的9顆星，是王海擊落擊傷的敵機(jī)數(shù)量。
與王海一樣年輕的空戰(zhàn)英雄，在當(dāng)年的抗美援朝戰(zhàn)場上留下了這樣一串“星星”——趙寶桐：擊落擊傷美機(jī)9架；劉玉堤：擊落擊傷敵機(jī)8架；孫生祿：擊落擊傷敵機(jī)7架；張積慧：擊落擊傷敵機(jī)5架，首次擊落敵機(jī)……
鋼少氣多：上甘嶺戰(zhàn)役的沙盤，進(jìn)入了美國西點(diǎn)軍校的課堂
敢戰(zhàn)，善戰(zhàn)，勝戰(zhàn)。浴血朝鮮戰(zhàn)場，年輕的中國空軍淬火成鋼，久歷戰(zhàn)火的中國陸軍越戰(zhàn)越強(qiáng)。
1952年，美國又一個(gè)大選之年。此時(shí)的美軍已經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場用盡了除原子彈之外的所有先進(jìn)武器，卻沒有占到半點(diǎn)便宜。
新任“聯(lián)合國軍”總司令官克拉克，迫切需要一場軍事上的“勝利”，緩解美國國內(nèi)的強(qiáng)烈不滿。共和黨總統(tǒng)競選人艾森豪威爾的西點(diǎn)軍校同學(xué)成了受命主導(dǎo)新的攻勢的指揮員——他，就是此時(shí)的美第八集團(tuán)軍司令兼“聯(lián)合國軍”地面部隊(duì)司令官范佛里特。
朝鮮戰(zhàn)場上被時(shí)代周刊報(bào)道的范佛里特。
范佛里特將他的行動(dòng)命名為“攤牌行動(dòng)”。不過，聽上去仿佛規(guī)模巨大的作戰(zhàn)行動(dòng)，目標(biāo)卻僅僅是奪取志愿軍占領(lǐng)的兩座海拔500多米高的山包——上甘嶺。
1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役從驚天動(dòng)地的炮擊開始。范弗里特集中了300余門大口徑火炮、27輛坦克和40余架飛機(jī)，他認(rèn)為，以這樣的火力，5天就能占領(lǐng)上甘嶺。好萊塢女星珍妮·羅素的名字，被美軍用來命名上甘嶺597.9高地，以表明勢在必得之決心。
范佛里特之所以聞名美軍，不僅是因?yàn)樗谥Z曼底登陸時(shí)率先攻上猶他灘頭，一天獲得3枚“十字英勇勛章”，還因?yàn)樗诔r戰(zhàn)場上狂用炮火擁有了一個(gè)屬于自己的專用名詞——“范佛里特彈藥量”。然而，令他沒有想到的是，“聯(lián)合國軍”發(fā)射了190多萬發(fā)炮彈和5000余枚炸彈，傷亡2.5萬人，損失了274架飛機(jī)。盡管表面陣地幾易其手，山上的土石被炸成了兩米多厚的粉末，但在43天后，上甘嶺依然牢牢掌握在志愿軍手中。珍妮·羅素自然也沒有想到，她那天使般的微笑，未能給美軍帶來好運(yùn)——上甘嶺成了美軍的“傷心嶺”。
志愿軍慶祝上甘嶺戰(zhàn)役的勝利。
上甘嶺戰(zhàn)役的沙盤，后來進(jìn)入了西點(diǎn)軍校的課堂。據(jù)說，活了整整100歲的范弗里特，直到晚年還在不停地反思：這一仗美軍究竟輸在哪里？
顯然，精于計(jì)算的范弗里特計(jì)算清楚了上甘嶺的兵力火力，卻沒能計(jì)算出志愿軍在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭、適應(yīng)戰(zhàn)爭的能力，更沒有計(jì)算出中國共產(chǎn)黨創(chuàng)造的軍隊(duì)在連續(xù)20多年征程中，鍛造出來的必勝信念。
上甘嶺之戰(zhàn)時(shí)，60歲的范佛里特的對(duì)手是36歲的志愿軍第15軍軍長秦基偉。血戰(zhàn)上甘嶺，第15軍27個(gè)連隊(duì)中有16個(gè)連3次打光重建。秦基偉誓言錚錚：“為了祖國，為了全局勝利，15軍打光了也在所不惜！”
一座山峰的崛起，挺立的是一代英雄的脊梁。1953年6月16日，得勝回國的秦基偉走進(jìn)中南海。一見面，毛澤東就夸贊上甘嶺戰(zhàn)役是個(gè)奇跡，他笑著說：“它證明了中國人民志愿軍的骨頭，比美利堅(jiān)合眾國的鋼鐵還要硬！”
志愿軍戰(zhàn)士堅(jiān)守在上甘嶺陣地上。 圖片來源：人民畫報(bào)
鋼少氣多。這，就是血戰(zhàn)上甘嶺的志愿軍將士的氣概，就是千千萬萬優(yōu)秀中華兒女的氣概，就是已經(jīng)站起來的中華民族的氣概。
上甘嶺戰(zhàn)役最激烈的日子里，24歲的軍旅作家陸柱國，在前線陣地的炮彈箱上記錄志愿軍將士的壯舉。天上戰(zhàn)機(jī)轟嗚，耳邊炮火咆哮，眼前是一個(gè)個(gè)勇敢無畏的可愛形象，戰(zhàn)士與祖國，祖國與戰(zhàn)士，一遍遍重疊閃回……9個(gè)不眠之夜之后，陸柱國捧出了一疊浸著淚水、帶著濃烈硝煙味兒的稿紙。這，便是后來被搬上銀幕的名著《上甘嶺》。
他們不再是同一批中國人了：一條鴨綠江，見證了一個(gè)不一樣的中國和一支不一樣的軍隊(duì)
大雪紛飛。長津湖之戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)友們從凍死在陣地上的上海籍戰(zhàn)士宋阿毛口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著：“我愛親人和祖國，更愛我的榮譽(yù)。我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士，冰雪??！我絕不屈服于你！哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上！”
當(dāng)這張凍得幾乎不能被展平的紙條送到志愿軍總部，彭德懷泣不成聲，哽咽著說：“一線部隊(duì)的艱苦，甚至超過了長征時(shí)期，他們?yōu)檎l犧牲？他們?yōu)檎l流血？他們還都是年輕可愛的娃娃呀！”
哪怕是死，也要高傲地聳立在陣地上；哪怕流盡最后一滴血，也要朝著沖鋒的方向。
保羅·弗里曼，美第八集團(tuán)軍二師23團(tuán)團(tuán)長，抗戰(zhàn)時(shí)期曾任美國駐華助理武官，對(duì)國民黨軍隊(duì)的作風(fēng)和戰(zhàn)斗力印象很差。時(shí)隔幾年，當(dāng)弗里曼與志愿軍交手，他的部隊(duì)被志愿軍打垮，團(tuán)部也被攻占。記者問弗里曼有何感受，他回答：他們不再是同一批中國人了！
人，不再是那批人了；新中國也不再是任人欺凌的舊中國了。
1894年7月25日，日本發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭，三個(gè)月后的10月25日，日軍越過鴨綠江，清軍守將不戰(zhàn)而逃，日軍不費(fèi)一槍一彈侵占了當(dāng)時(shí)還叫“安東”的丹東。56年后的同一天，志愿軍發(fā)起第一次戰(zhàn)役，勇敢地與世界最強(qiáng)大的對(duì)手較量。
一條鴨綠江，見證了一個(gè)不一樣的中國和一支不一樣的軍隊(duì)。
在這個(gè)嶄新的國度，領(lǐng)袖與人民同甘共苦。在這支英雄的軍隊(duì)，統(tǒng)帥與士兵生死與共。
1950年10月，當(dāng)“聯(lián)合國軍”總司令麥克阿瑟在距前線1000多公里的東京“第一大廈”樂觀地等待他個(gè)人盲目確定的美軍得勝班師時(shí)間時(shí)，志愿軍司令員兼政治委員彭德懷正乘著一輛蘇制吉普車，奔馳在硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場。領(lǐng)先于大部隊(duì)到達(dá)前線的彭德懷，把原定的陣地防御戰(zhàn)調(diào)整為在運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中尋機(jī)殲敵，打了一場“世界戰(zhàn)爭史上少有的遭遇戰(zhàn)”——第一次戰(zhàn)役。
第二次戰(zhàn)役，面對(duì)志愿軍的包圍，美第二師師長勞倫斯·凱澤少將拋棄了他的士兵，神秘“消失”了。那一戰(zhàn)，美第二師損兵4000多人，直接失去戰(zhàn)斗力。美國隨軍記者羅伊·埃德加·阿普爾曼記載：“1950年11月28日的時(shí)候凱澤還很健康，但是到了11月30日他突然得了重感冒?！苯Y(jié)果，當(dāng)了9個(gè)月師長的凱澤被撤職。同樣是在這場戰(zhàn)役中，志愿軍第20軍58師參謀長胡乾秀危急關(guān)頭沖鋒在前，血灑長津湖……
為什么戰(zhàn)旗美如畫？英雄的鮮血染紅了她。浴血朝鮮戰(zhàn)場，4位軍級(jí)干部犧牲在前線，他們是：38歲的第67軍軍長李湘，33歲的第39軍副軍長吳國璋，44歲的第50軍副軍長蔡正國，37歲的第23軍參謀長饒惠譚——他們與其他197649位平均年齡不到30歲的優(yōu)秀中華兒女一起，血染戰(zhàn)旗。
美國著名歷史學(xué)家約翰·托蘭這樣寫道：“一支裝備如此落后、基本靠人力機(jī)動(dòng)的部隊(duì)，居然敢圍殲全部機(jī)械化裝備并有絕對(duì)制空權(quán)的美軍。中國的統(tǒng)帥和將領(lǐng)敢于想象并策劃這個(gè)氣魄十足的‘坎尼’，是源于此前無數(shù)次艱苦作戰(zhàn)積累的自信，以及對(duì)麾下身經(jīng)百戰(zhàn)將士們的絕對(duì)信任。”
坎尼，古羅馬城市，因北非古國迦太基統(tǒng)帥漢尼拔在坎尼會(huì)戰(zhàn)中戰(zhàn)勝強(qiáng)大的羅馬，“坎尼”后來成為完勝的代名詞。
抗美援朝，這揚(yáng)眉吐氣的一戰(zhàn)，打出了一個(gè)國家的安寧，打出了一支軍隊(duì)的自信。
毛澤東會(huì)見蒙哥馬利。 圖片來源：人民畫報(bào)
1960年5月，英國元帥蒙哥馬利來華訪問。這位二戰(zhàn)名將此行的目的之一，是想親眼看看在朝鮮戰(zhàn)場上完勝英國王牌部隊(duì)的中國軍隊(duì)。北京軍區(qū)司令員楊勇上將，陪同蒙哥馬利走進(jìn)了天津郊區(qū)的一座兵營。
1953年盛夏時(shí)節(jié)，39歲的志愿軍第20兵團(tuán)司令員楊勇指揮抗美援朝最后一役：金城之戰(zhàn)。楊勇的對(duì)手，是新任美第八集團(tuán)軍司令兼“聯(lián)合國軍”地面部隊(duì)司令官——年長他12歲、曾任西點(diǎn)軍校校長的泰勒。金城之戰(zhàn)，志愿軍半個(gè)月殲敵5.3萬余人，徹底將對(duì)手逼到了談判桌上。金城戰(zhàn)役結(jié)束之日，便是朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)定簽訂之日。
蒙哥馬利觀看完500名中國士兵的刺殺之后，端起一支步槍瞄準(zhǔn)射擊，鋼板靶應(yīng)聲倒下。然后，他把槍遞給了楊勇，楊勇舉槍就射，9發(fā)子彈發(fā)發(fā)命中。
結(jié)束中國內(nèi)地的訪問，蒙哥馬利在香港舉行的記者會(huì)上，留下了這樣一段名言：“我要告誡我的同行，不要和中國軍隊(duì)在地面上交手，這要成為軍事家的一條禁忌?！?/p>
毛澤東聞言，一語雙關(guān)地說：“楊勇上將，上將揚(yáng)勇！”
一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師?？姑涝瘧?zhàn)場，如同一座淬火成鋼的熔爐，鍛造了鐵一樣的意志、鐵一樣的精神、鐵一樣的部隊(duì)。
美軍遠(yuǎn)東空軍參謀長艾爾金曾說，在朝鮮的美軍司令官眼里，中國人民志愿軍后勤保障不至中斷是一個(gè)“謎”，如果有機(jī)會(huì)，他們戰(zhàn)后最想見的一個(gè)人，就是志愿軍的后勤部長。
1986年10月，時(shí)任解放軍總后勤部部長洪學(xué)智率團(tuán)訪美——大洋彼岸的同行，見到了這位朝鮮戰(zhàn)場上的志愿軍副司令員兼后勤司令員。
美國人問：將軍是哪個(gè)軍校畢業(yè)的？洪學(xué)智笑著回答：“我是美軍空軍大學(xué)畢業(yè)的。坦率地說，我搞后勤是你們給逼出來的，是美國空軍在朝鮮戰(zhàn)場教會(huì)了我如何組織現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的后勤保障?！?/p>
硝煙過后，相逢一笑。只有不變的信心和精神深藏心底。這樣的信心，足以贏得對(duì)手的尊重。
1951年4月11日，剛剛過了71歲生日的麥克阿瑟被杜魯門撤職，結(jié)束了自己的軍事生涯。第二年3月，執(zhí)意介入朝鮮戰(zhàn)爭的杜魯門也因威信掃地，不得不宣布放棄總統(tǒng)角逐。1962年，中國西部邊境燃起烽煙。麥克阿瑟發(fā)出忠告：誰想跟中國陸軍打仗，一定有??！
接替麥克阿瑟擔(dān)任“聯(lián)合國軍”總司令的李奇微后來出任北約最高司令。他評(píng)價(jià)說，中國軍隊(duì)是他見過最堅(jiān)強(qiáng)的敵人?！八麄円彩亲钪档米鹬氐臄橙?。他們從不向醫(yī)療車隊(duì)開火，也從未進(jìn)攻過任何醫(yī)療站”。
1953年7月27日，克拉克代表“聯(lián)合國軍”在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。他哀嘆：我們的失敗，在于我們沒有打敗對(duì)方，甚至讓對(duì)方更強(qiáng)大。后來他又說，“我獲得了一項(xiàng)不值得羨慕的榮譽(yù)，那就是我成了歷史上簽訂沒有勝利的停戰(zhàn)條約的第一位美國陸軍司令官”。
正義必勝。這是“換了人間”的青春之戰(zhàn)，這是用勝利奠基和平的立國之戰(zhàn)。正義的旗幟在北緯38度線升起——中國，由此真正贏得了和平發(fā)展的機(jī)遇和愿景。
2005年，朝鮮戰(zhàn)爭55周年時(shí)，當(dāng)年促成尼克松訪華的基辛格又一次來到中國。這一次，老人提出參觀一個(gè)參加過朝鮮戰(zhàn)爭的連隊(duì)，有人向他推薦了“楊根思連”——抗美援朝，志愿軍涌現(xiàn)出兩位特級(jí)戰(zhàn)斗英雄：一位是奮不顧身堵住敵人機(jī)槍眼的黃繼光，另一位就是抱著炸藥包與敵人同歸于盡的楊根思。從此，人民軍隊(duì)序列里又多了一個(gè)以英雄名字命名的連隊(duì)。
走進(jìn)楊根思生前所在的連隊(duì)，基辛格寫下了這樣一段留言：“愿中美兩國永遠(yuǎn)不兵戎相見?！?/p>
6年之后的2011年5月，88歲的基辛格出版了他的新著《論中國》，書中寫道：朝鮮戰(zhàn)爭“戰(zhàn)場上的勝利，使中國在經(jīng)過幾十年的軟弱挨打之后獲得了精神上的重生”。
歲月如梭。70年前的青春華彩，如今已成為一個(gè)國家的共同記憶——一代優(yōu)秀中華兒女用生命和熱血匯成的抗美援朝精神，早已化作了一個(gè)民族敢于斗爭、敢于勝利的不竭動(dòng)力。
92歲的李宏垠還記得跨過鴨綠江的那一天，是重陽節(jié)；還記得彭德懷在勝利時(shí)說過的那段不朽名言：西方侵略者幾百年來只要在東方一個(gè)海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個(gè)國家的時(shí)代是一去不復(fù)返了……一個(gè)覺醒了的、敢于為祖國光榮、獨(dú)立和安全而奮起戰(zhàn)斗的民族是不可戰(zhàn)勝的！
中國人民志愿軍烈士陵園。圖片來源：朝中社
