來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 發(fā)布：2020-12-18 10:29:38
這是一個(gè)“不浪漫”的航天人，對(duì)航天事業(yè)最浪漫的回應(yīng)
航天這一詞匯，往往與壯美瑰麗的想象相連。
就像一位中國(guó)航天人所說(shuō)：“不斷加速的航天器逐漸擺脫地球引力，邁入無(wú)比廣闊又陌生未知的太空去探索。航天器好像風(fēng)箏，不管飛出多遠(yuǎn)，絲線還牢牢掌握在我們手上?！?/p>
在漫漫星辰大海間穿梭，求解宇宙謎底——聽(tīng)上去如此神秘奧妙。選擇進(jìn)入航天領(lǐng)域前，高健也是這樣想的：“從一個(gè)星球探索下一個(gè)星球，是多么浪漫的事情。”
然而實(shí)際上，仰望星空的同時(shí)更需要腳踏實(shí)地。日復(fù)一日與航天人相伴的，通常是無(wú)窮無(wú)盡的數(shù)字代碼和方案圖紙。
首次在月球表面自動(dòng)采樣，首次從月面起飛，首次在38萬(wàn)千米以外的月球軌道上進(jìn)行無(wú)人交會(huì)對(duì)接，首次帶著月壤以接近第二宇宙速度返回地球……嫦娥五號(hào)探測(cè)器創(chuàng)造了中國(guó)航天史上一個(gè)又一個(gè)紀(jì)錄。
這些紀(jì)錄的背后，是充滿浪漫精神的想象力，也是無(wú)數(shù)航天人為之孜孜不倦付出的辛勤汗水。
從總體設(shè)計(jì)、軌道控制到上行控制，每一個(gè)環(huán)節(jié)都精益求精?！版隙鹞逄?hào)任務(wù)確實(shí)是近年來(lái)最復(fù)雜、最困難的任務(wù)之一！”擔(dān)任北京航天飛行控制中心嫦娥五號(hào)任務(wù)總體設(shè)計(jì)職責(zé)的潤(rùn)冬由衷感慨。
總體設(shè)計(jì)，猶如居中協(xié)調(diào)的神經(jīng)中樞，承擔(dān)著溝通內(nèi)外各系統(tǒng)協(xié)同工作的責(zé)任。每一處微小的調(diào)整變化，都意味著一系列的設(shè)計(jì)要推翻重來(lái)。
坐在指控大廳里，潤(rùn)冬和同事們守在座位上接收信息、分析資料、反復(fù)接打著來(lái)自四面八方的電話，向各系統(tǒng)通知或詢問(wèn)航天器的最新?tīng)顟B(tài)。
從近月制動(dòng)到交會(huì)對(duì)接的那7天，飛控中心各崗位要執(zhí)行一連串關(guān)鍵控制。這個(gè)星期，是大家公認(rèn)的“魔鬼周”。
埋首在數(shù)據(jù)海洋里，兼顧方案調(diào)整計(jì)算，每一輪24小時(shí)值班，接打幾十通電話……潤(rùn)冬每天只休息幾個(gè)小時(shí)，便又一頭扎回指控大廳。
軌道室全員在位，工作人員緊盯著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)反饋，全身心地沉浸在數(shù)字與代碼的流轉(zhuǎn)切換中，不停計(jì)算著控制參數(shù)。擔(dān)任著軌道控制工作的副主管設(shè)計(jì)師曹鵬飛一秒都不敢放松心神：“軌道是最基本的，要是路走偏了，后續(xù)的一系列操作都會(huì)受到影響?！?/p>
從探測(cè)器發(fā)射到落地，23天時(shí)間里，北京航天飛行控制中心的深空探測(cè)飛行控制室共發(fā)出近萬(wàn)條控制指令。雖然已經(jīng)工作3年，嫦娥五號(hào)上行主管設(shè)計(jì)師李曉宇在最后點(diǎn)擊發(fā)送指令按鍵時(shí)，手指仍會(huì)微微發(fā)顫。
“這是控制的最后一環(huán)，如果我們出錯(cuò)，就沒(méi)有挽回的余地了?！崩顣杂畹脑捳Z(yǔ)中透出幾分豪氣，“我們團(tuán)隊(duì)從2017年組建，到現(xiàn)在完成嫦娥五號(hào)任務(wù)，沒(méi)有發(fā)錯(cuò)過(guò)一條指令。”
12月6日，進(jìn)行嫦娥五號(hào)任務(wù)交會(huì)對(duì)接當(dāng)天凌晨，一切操作完畢，曹鵬飛仍緊張地注視著電子屏幕上反饋的曲線。
近了，更近了……入軌正常！軌道團(tuán)隊(duì)的同事們興奮得拍紅了手掌。
一切順利，沒(méi)有發(fā)生任何預(yù)想中的故障。上行控制崗位的操作手扔掉了手中最后一疊故障預(yù)案卡。
航天人最愛(ài)聽(tīng)到的兩個(gè)字就是“正?！薄Ｒ淮?dāng)?shù)據(jù)依照著既定的軌跡注入到遙遠(yuǎn)的探測(cè)器上，將地面上科研人員的意愿?jìng)鬟_(dá)給太空中的“嫦娥”——請(qǐng)帶著月亮的禮物，平安重返人間。
指控大廳正前方的大屏幕上，嫦娥五號(hào)探測(cè)器沿著標(biāo)定的曲線平穩(wěn)行進(jìn)。
燈火通明的大廳里，除了大屏幕的月球地圖上標(biāo)定了“紫微”“太微”“天市”等幾個(gè)頗具古韻的撞擊坑名字，再找不到哪一處蘊(yùn)含著奔月綺夢(mèng)的美感。
正如33歲的航天人孫振蓮所說(shuō)，航天是一個(gè)沒(méi)有“逗趣”，也無(wú)法迎合世俗潮流的工作。這里只有一群“沒(méi)有浪漫天賦”的理工科研人員，守在純粹理性的數(shù)據(jù)之中，不知東方之既白。
“月球上的重力只有地球的六分之一，而那里又是一個(gè)特別平靜的地方。人類在月球上留下的痕跡，可以在那片荒蕪寂靜之地留存一萬(wàn)年?！辈荠i飛說(shuō)，“想象一下吧，一萬(wàn)年后的人們，仍然能從月球上感受到今天的‘中國(guó)力量’。”
這，或許就是一個(gè)“不浪漫”的航天人，對(duì)航天事業(yè)最浪漫的回應(yīng)。
