來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 發(fā)布：2021-04-07 06:36:57
你的名字融入祖國(guó)山河
■劉會(huì)賓 解放軍報(bào)特約記者 崔寒凝 通訊員 陳 強(qiáng)
清明節(jié)前夕，鄭州聯(lián)勤保障中心某倉(cāng)庫(kù)官兵祭奠英烈。郭路華攝
春滿秦嶺，嶺下一座小城祥和而安寧。
漫步小城，65歲的退伍老兵谷培生舉目眺望不遠(yuǎn)處的大山。豐茂的植被下，一條山路若隱若現(xiàn)。
路的盡頭，駐守著鄭州聯(lián)勤保障中心某倉(cāng)庫(kù)?；秀遍g，谷培生仿佛回到自己火熱的軍旅青春歲月。
“只有來(lái)到這里，我才能感受到父親對(duì)這座大山的愛”
滔滔河水，穿過依山而建的營(yíng)盤。河畔北坡，松柏掩映。長(zhǎng)眠著53名英烈的豫靈烈士陵園擺滿鮮花，更顯莊嚴(yán)肅穆。
這座陵園建于1964年，那時(shí)，正是國(guó)防倉(cāng)儲(chǔ)建設(shè)期間。安葬在陵園中的烈士，有軍事訓(xùn)練中舍身救人的“英雄營(yíng)長(zhǎng)”，有為搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)被洪水吞噬的英雄群體，還有犧牲在洞庫(kù)中的24歲副連長(zhǎng)……
那是一段鮮為人知的歷史——
60年前，一輛卡車停在秦嶺山下，第一批官兵來(lái)到這里。4000余名官兵用風(fēng)鉆、炸藥、推車等簡(jiǎn)陋工具，連續(xù)奮戰(zhàn)10年，在堅(jiān)硬的花崗巖山體上開鑿出百余個(gè)洞庫(kù)，創(chuàng)造了共和國(guó)國(guó)防倉(cāng)儲(chǔ)建設(shè)的傳奇。
一個(gè)甲子，這座營(yíng)盤隸屬關(guān)系10余次調(diào)整，一批批蹲山守庫(kù)官兵緬懷追尋英烈的腳步卻從未間斷。
清晨，一輛巴士穿越云霧，向著倉(cāng)庫(kù)疾速駛?cè)ァ?/p>
巴士?jī)?nèi)，谷培生、曹希德、柏學(xué)經(jīng)等10余名白發(fā)蒼蒼的老兵身體前傾，焦急眺望遠(yuǎn)方。
巴士緩緩?fù)？吭谠レ`烈士陵園門前。早早在這里等候的鄭州聯(lián)勤保障中心某倉(cāng)庫(kù)四級(jí)軍士長(zhǎng)張斌，快走幾步來(lái)到車門處，攙扶前輩們走下巴士。
雖然張斌與老兵們素未謀面，但他們的名字，張斌很熟悉。駐守倉(cāng)庫(kù)的日子中，張斌聽著老兵們留下的故事一天天成長(zhǎng)起來(lái)。
默哀、獻(xiàn)花、瞻仰……這一刻，從全國(guó)各地趕來(lái)的老兵、烈士親屬和倉(cāng)庫(kù)官兵肅立陵園，一同緬懷祭奠英烈。
“老營(yíng)長(zhǎng)，我來(lái)看你了……”在張斌的攙扶下，谷培生慢慢蹲下身，掏出一塊潔白的手帕，輕輕擦拭著墓碑。
情到深處，熱淚沿著谷培生臉上的皺紋滑下，落到地上。
淚眼模糊中，谷培生的思緒回到當(dāng)年那生死一瞬——
1965年夏，新兵營(yíng)長(zhǎng)陳福忠正組織手榴彈實(shí)投。新兵王建樂因緊張導(dǎo)致操作失誤，將拉脫線的手榴彈擲到了身后。生死關(guān)頭，陳福忠毫不猶豫地沖上去，一把推開王建樂，用身體壓住了手榴彈……
那一年，陳福忠的大兒子陳勇立剛滿5歲。在陳勇立兒時(shí)的記憶里，父親下葬時(shí)只有一床木板、一席白布、一口用施工木材制成的棺槨。
落葉歸根，魂歸故里。1982年，陳福忠的愛人萬(wàn)德寅帶著陳勇立兄妹三人，轉(zhuǎn)乘兩趟火車，又乘坐半天汽車，歷時(shí)4天來(lái)到倉(cāng)庫(kù)。他們要帶陳福忠“回家”。
挖開墳塋，陳勇立兄妹三人趴過去，跪在地上，用雙手一點(diǎn)點(diǎn)扒開泥土，一塊塊撿起父親的遺骸。
“我們撿一塊，擦一塊，想多擦兩下，又怕弄疼了父親?！被貞浤翘斓膱?chǎng)景，61歲的陳勇立淚流滿面，“那是我5歲以后，第一次再接觸父親?！?/p>
遺骨在當(dāng)?shù)鼗鸹瑐}(cāng)庫(kù)派人將骨灰送到陳福忠老家，并為陳福忠烈士在陵園修建了衣冠冢。
“這里是父親曾經(jīng)堅(jiān)守過的地方，他也會(huì)永遠(yuǎn)留在這里?！惫蛟诟赣H墓前，陳勇立淚流不止，“只有來(lái)到這里，我才能感受到父親對(duì)這座大山的愛，才能理解他當(dāng)時(shí)的選擇?！?/p>
祭掃儀式現(xiàn)場(chǎng)，老兵們?cè)俅伟延⒘覀兊墓适轮v給倉(cāng)庫(kù)官兵。
“懷念是為了更好的前行！”倉(cāng)庫(kù)政委王云龍告訴記者，這座陵園是倉(cāng)庫(kù)的紅色教育基地。每逢新兵入伍、老兵退伍等時(shí)機(jī)，他們都會(huì)組織官兵前來(lái)瞻仰。
近幾年，倉(cāng)庫(kù)專門派人尋訪烈士親屬，多次修繕墓地，還修建了烈士紀(jì)念碑和陳列室。
老兵谷培生當(dāng)年曾參與洞庫(kù)施工建設(shè)。退休后，他成為倉(cāng)庫(kù)紅色教育的特聘顧問，利用3年多時(shí)間，收集整理出一部反映老部隊(duì)歷史變遷的紀(jì)念集。
“這里埋葬的烈士都很年輕，犧牲時(shí)大多還沒有結(jié)婚。有2名烈士沒有留下照片，還有3名烈士甚至連名字都不清楚?！笔崂砹沂抠Y料，谷培生眼含淚水，“只要我還能動(dòng)，我就要把烈士們的故事傳下去，幫助他們找到家人?！?/p>
他們都有名字，他們的名字應(yīng)該被更多人銘記
鄭州聯(lián)勤保障中心某倉(cāng)庫(kù)官兵為烈士掃墓。郭路華攝
“副連長(zhǎng)，你安息吧……”在下士牛天龍的攙扶下，一位古稀老人緩緩將酒輕灑在墓碑前。
老人叫曹希德，今年70多歲，專程從湖南郴州趕來(lái)祭奠戰(zhàn)友。
翻開胸口的衣袋，曹希德掏出一張黑白照片，輕輕撫摸。照片上的士兵是個(gè)娃娃臉，甚至有些稚氣未脫。
“小伙子，你今年多大了？”曹希德問身旁的牛天龍。
“我今年20歲。”牛天龍回答。
沉默半晌，曹希德指著照片哽咽道：“這是我的副連長(zhǎng)羅定安。是我把他背出洞庫(kù)的，他就犧牲在我的懷里。那年，他才24歲……”
1969年6月，副連長(zhǎng)羅定安帶領(lǐng)連隊(duì)挖掘洞庫(kù)。一天，爆破班剛執(zhí)行完爆破任務(wù)，灰塵還未消散，羅定安就帶領(lǐng)曹希德等幾名戰(zhàn)友一同進(jìn)洞，查看作業(yè)面。
手電光照進(jìn)洞庫(kù)，羅定安戴上安全帽，走在前面?？熳叩绞┕嗝鏁r(shí)，洞頂上忽然掉下一塊石頭，砸在羅定安右額。他當(dāng)時(shí)便倒在地上，血流不止。
見狀，身材瘦小的曹希德趕忙喊來(lái)戰(zhàn)友，把羅定安背到衛(wèi)生隊(duì)。躺在曹希德懷里的羅定安意識(shí)模糊，嘴里一直念叨著：“洞庫(kù)打穿了沒？”
“這是副連長(zhǎng)留下的最后一句話?！敝v到這里，見證當(dāng)時(shí)情景的老兵段壽妹老淚橫流。他回憶，為了搶救羅定安，部隊(duì)協(xié)調(diào)鐵道部，讓經(jīng)過這里的特快列車臨時(shí)停留一分鐘，送羅定安到西安治療。
火車?？空九_(tái)，但羅定安因傷勢(shì)過重，沒有上車就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
“副連長(zhǎng)本來(lái)打算這個(gè)洞庫(kù)打穿后休假回家，和未婚妻辦婚事……”曹希德說(shuō)，“他沒有留下后人，父母也不在了。我們幾個(gè)老兵就約定，每年都來(lái)祭奠他?！?/p>
山上有風(fēng)吹過，仿佛哀樂低回。
20歲的牛天龍?jiān)X得，“犧牲”這個(gè)詞，離自己很遠(yuǎn)?？吹秸掌狭_定安那張朝氣蓬勃的臉，他又覺得，犧牲并非只是一個(gè)概念，而是與軍人的使命、自己的使命緊緊聯(lián)系在一起。
牛天龍想起第一次進(jìn)洞庫(kù)的情景：“頭直發(fā)蒙，腿有點(diǎn)軟?！?年前，他第一次走進(jìn)洞庫(kù)，看到滿眼全是危險(xiǎn)品，心一下子提到了嗓子眼。
搬運(yùn)時(shí)，牛天龍不慎脫手，將一箱子摔在地上。
“退后！”班長(zhǎng)張斌快速疏散官兵，讓他們向安全地域轉(zhuǎn)移，自己卻單獨(dú)留下來(lái)拆箱檢查。
排除險(xiǎn)情后，張斌和牛天龍的額頭上都是汗水，一個(gè)是滿頭熱汗，一個(gè)是滿頭冷汗。
“當(dāng)年開山鑿庫(kù)時(shí)，排除爆破后的松動(dòng)石塊是最危險(xiǎn)的工作，第一個(gè)沖進(jìn)去的一定是黨員干部。如今，這個(gè)傳統(tǒng)你們延續(xù)下來(lái)了……”提及這件事，老兵曹希德頗為感慨。
一陣手機(jī)鈴聲打斷了曹希德的話。打開手機(jī)，一條信息跳到屏上：我們找到羅定安的親屬了！
發(fā)信人是倉(cāng)庫(kù)政治工作處干事王一錦。原來(lái)，2021年3月23日，王一錦趕往郴州，為烈士“尋親”。那時(shí)，他沒想到，這條路竟然如此艱辛。
當(dāng)年，由于部隊(duì)移防、編制調(diào)整等歷史原因，像羅定安一樣，一些烈士與親屬失去聯(lián)系。時(shí)間過去半個(gè)多世紀(jì)，如今要找尋烈士的親屬，猶如大海撈針。
“再難也要找！”倉(cāng)庫(kù)抽調(diào)專人負(fù)責(zé)，還發(fā)動(dòng)谷培生、曹希德等老兵，不厭其煩地打電話到相關(guān)軍分區(qū)、武裝部，尋求幫助。
得知部隊(duì)專程派人趕往湖南資興市尋找烈士親屬，老兵尹堂認(rèn)第一時(shí)間趕來(lái)，與王一錦干事碰頭。兩人一同到當(dāng)?shù)匚溲b部，搜尋關(guān)于羅定安的信息。
遺憾的是，在武裝部留存的檔案中，并沒有找到羅定安烈士的信息。臨別前，武裝部的同志說(shuō)：“這些年，部隊(duì)很多人曾打聽過羅定安的信息，但一無(wú)所獲?！?/p>
在武裝部領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，王一錦又來(lái)到資興市退役軍人事務(wù)局，查閱了近70年來(lái)所有羅姓烈士的檔案，包括湖南烈士名錄，依然沒有找到線索。
走出退役軍人事務(wù)局，王一錦有些泄氣。抱著最后一線希望，他尋訪了當(dāng)時(shí)救治羅定安的軍醫(yī)羅明亮，希望找到關(guān)于烈士的蛛絲馬跡。
兩天后，王一錦從羅明亮愛人那里獲悉：羅定安有個(gè)侄子，叫羅州，在郴州市卷煙廠工作。
那天，王一錦激動(dòng)得難以入眠。取得聯(lián)系后，他們得知，羅州還有個(gè)姐姐。老兵尹堂認(rèn)馬上趕到羅州的姐姐家核實(shí)情況。
“這就是我的叔叔！”看過照片，羅州的姐姐一眼就認(rèn)出了親人。一直以來(lái)，為叔叔羅定安掃墓是羅州全家人的心愿。
羅定安的墓碑前，老兵谷培生努力站直挺胸，身后是綿延的秦嶺山脈和密密麻麻的松柏。
點(diǎn)擊屏幕，谷老把照片發(fā)給王一錦，請(qǐng)他幫忙轉(zhuǎn)交給羅州一家?！八麄兊氖迨逵肋h(yuǎn)留在了這里，但我要讓他們知道，他們的叔叔活在更多人的心里?！惫扰嗌f(shuō)，“來(lái)到倉(cāng)庫(kù)，見到一茬茬官兵用青春守護(hù)著大山，保衛(wèi)著祖國(guó)，我們很欣慰?！?/p>
“我們一直沒有放棄為烈士尋找親屬。”倉(cāng)庫(kù)政委王云龍介紹說(shuō)，由于歷史原因，很多烈士的親屬找不到烈士安葬之處，烈士的名字也沒有在當(dāng)?shù)卣块T登記。
為烈士正名、為英雄留影，把烈士的事跡向社會(huì)傳播，讓更多的人緬懷烈士、崇尚英雄，是當(dāng)代軍人的責(zé)任和使命。
只要你堅(jiān)持著，不放棄、不離開，人生的意義就會(huì)閃耀在頭頂
鄭州聯(lián)勤保障中心某倉(cāng)庫(kù)官兵執(zhí)行巡邏任務(wù)。張連濤攝
祭掃過先烈，張斌帶上新兵劉天成，陪同老前輩們到庫(kù)區(qū)看一看。
洞庫(kù)內(nèi)，各類型號(hào)的物資整齊存放，智能除濕器、工字型吊車、防靜電地坪等現(xiàn)代化設(shè)備一應(yīng)俱全；洞庫(kù)外，官兵正進(jìn)行收發(fā)作業(yè)，野戰(zhàn)叉車舉起數(shù)噸重的物資快速裝載，還有2架無(wú)人機(jī)盤旋空中進(jìn)行例行巡庫(kù)。老兵們睜大眼睛，豎起大拇指。
“這幾年，倉(cāng)庫(kù)職能發(fā)生了很大變化?！痹诂F(xiàn)場(chǎng)指揮收發(fā)作業(yè)的倉(cāng)庫(kù)主任孫小興介紹說(shuō)，他們正由單純的物資收發(fā)、存儲(chǔ)管理等保障任務(wù)，逐步向前出遂行、伴隨保障轉(zhuǎn)變。去年深秋，倉(cāng)庫(kù)官兵首次前出數(shù)百公里，深入陌生地域搭建野戰(zhàn)倉(cāng)庫(kù)，圓滿完成保障任務(wù)。
對(duì)于這些變化，新兵劉天成感受并不明顯。上個(gè)月，張斌剛把他們這批新兵接進(jìn)庫(kù)門。
來(lái)到連隊(duì)，“00后”劉天成問的第一個(gè)問題是：“班長(zhǎng)，我們什么時(shí)候去打靶？”
“等你成為一名合格的保管員，就差不多了?！睆埍笳f(shuō)。
看著軍旅劇長(zhǎng)大的劉天成，對(duì)部隊(duì)生活充滿憧憬。他的愿望是成為一名優(yōu)秀的坦克兵，征戰(zhàn)沙場(chǎng)。他從沒想過，自己會(huì)來(lái)到山溝溝，駐守倉(cāng)庫(kù)。
巡庫(kù)、守庫(kù)、管庫(kù)……單調(diào)重復(fù)的工作，讓這個(gè)年輕人有些失去耐心。
終于，一天巡庫(kù)回隊(duì)的路上，劉天成憋不住了：“班長(zhǎng)，你守著大山過了14年，有啥意義？”
過了半晌，張斌才開口：“當(dāng)年，那些老兵把生命留在這山里，他們值得嗎？”看著遠(yuǎn)處的大山，他又問了劉天成一個(gè)問題：“喀喇昆侖的烈士，把清澈的愛獻(xiàn)給祖國(guó)，他們值嗎？”
山風(fēng)呼嘯，劉天成一言不發(fā)。
其實(shí)張斌能感覺到，這群“00后”小伙子們，心里都裝著外面的世界。自己何嘗又不是如此呢？倉(cāng)庫(kù)每天都有車?yán)\(yùn)物資，司機(jī)師傅總會(huì)把流行的熱詞捎進(jìn)大山。
說(shuō)不一樣，其實(shí)也一樣。在這里，回家的機(jī)會(huì)少之又少。2017年，倉(cāng)庫(kù)5號(hào)哨位才有了手機(jī)信號(hào)。不能與女友花前月下，甚至連電話粥都煲不成，先后有2個(gè)女孩與張斌“吹燈”。
2019年底，通過家人介紹，張斌與現(xiàn)在的女友相識(shí)。女友鼓勵(lì)張斌退伍，盼望早日結(jié)束異地戀狀態(tài)，未來(lái)也好有個(gè)著落。面對(duì)走與留，張斌也曾犯難。一邊是守護(hù)多年的倉(cāng)庫(kù)，另一邊是父母催婚和遠(yuǎn)方姑娘的眷戀，他也難以抉擇。
想離開，只在轉(zhuǎn)念之間；想留下，心里就得有一把鎖。一天，張斌和女友打電話，無(wú)意間說(shuō)起倉(cāng)庫(kù)重新整修烈士陵園的事。
那天，張斌第一次給女朋友講了駐守的大山和陪伴他巡邏的軍犬。講到烈士羅定安犧牲前一天準(zhǔn)備返鄉(xiāng)結(jié)婚的故事，電話那頭的女友已經(jīng)泣不成聲。
“你放心，你在那里守著山，我在這里守著家。”平復(fù)情緒后，女友動(dòng)情地說(shuō)。
當(dāng)天晚上，張斌在筆記本上寫下這樣的一段話：一個(gè)人、一段愛情、一份事業(yè)、一種操守、一種堅(jiān)守、一個(gè)心愿……只要你堅(jiān)持著，不放棄、不離開，人生的意義就會(huì)像秋天樹上的果實(shí)一樣，閃耀在頭頂。
送走老前輩們，倉(cāng)庫(kù)的生活恢復(fù)了平淡，官兵們一如既往地查庫(kù)、巡邏。
那晚，新兵劉天成躺在床上翻來(lái)覆去。他一閉上眼，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)前輩們望向洞庫(kù)時(shí)濕潤(rùn)的眼睛。
“日子，就是問題疊著問題，自己應(yīng)該做的，就是挺胸抬頭去應(yīng)對(duì)?！眲⑻斐上?，在這一天，就要對(duì)得起那群“把命都搭在這里”的老兵。
凌晨1點(diǎn)45分，張斌穿戴整齊，準(zhǔn)備叫醒劉天成去巡邏，卻發(fā)現(xiàn)他的床鋪空空如也——昏黃的燈光下，劉天成早已穿戴整齊，牽著軍犬站在門口。
“當(dāng)一名優(yōu)秀的保管員，應(yīng)該也算好兵吧？”巡邏路上，劉天成走在前面，喃喃自語(yǔ)。見張斌沒回話，他轉(zhuǎn)過頭，追問：“班長(zhǎng)，你說(shuō)是吧？”
2個(gè)多小時(shí)后，查完最后一個(gè)點(diǎn)位，張斌和劉天成坐在陵園前的臺(tái)階上歇腳?！鞍嚅L(zhǎng)，過去我巡邏時(shí)，不敢靠陵園墓地太近?，F(xiàn)在，走到這兒來(lái)，還覺得挺親切?！眲⑻斐擅竽X勺，有點(diǎn)不好意思，“咱以后常來(lái)這里走走，也能和這些睡著的老兵們多說(shuō)說(shuō)話?！?/p>
夜空中一片漆黑，只有路燈散發(fā)著點(diǎn)點(diǎn)光暈。劉天成逆著光看去，張斌眼中分明有星光在閃耀。
致敬，永遠(yuǎn)年輕的戰(zhàn)友們
■劉會(huì)賓 王 丹
黃河與渭水之間，秦嶺側(cè)畔，鄭州聯(lián)勤保障中心某倉(cāng)庫(kù)官兵就駐守在這里。
青山隱隱，一條大河繞著山腳蜿蜒向東，疾如烈馬，奔騰而下。
向上游走，庫(kù)區(qū)附近的河道中，橫著一塊巨大的花崗巖。這塊要10多個(gè)人才能合抱的大石頭，見證著倉(cāng)庫(kù)的變遷。
清明節(jié)臨近，一位白發(fā)蒼蒼的老兵重回部隊(duì)。在這塊大石頭前，已有76歲的他停下腳步，微閉雙眼，嘴唇顫抖，坐在一旁待了半晌。
“老兄弟們，我來(lái)看你們了，安息吧！”老兵柏學(xué)經(jīng)走到河邊，深深鞠躬，熱淚奪眶而出。
記憶的閘門打開，柏學(xué)經(jīng)為我們講述了那場(chǎng)搶救國(guó)防建設(shè)財(cái)產(chǎn)的戰(zhàn)斗——
1967年5月7日，午飯時(shí)間，暴雨傾盆。突然，河上游暴發(fā)特大山洪，河水借著秦嶺山勢(shì)像脫韁野馬般傾瀉而下，建設(shè)用的原木、施工器材等物資瞬間被卷入河水中。
連隊(duì)副指導(dǎo)員黃清井扔下碗筷，帶領(lǐng)官兵跑過去，手拉手跳進(jìn)湍急的洪流中。一連幾個(gè)滔天巨浪，卷走4名戰(zhàn)友。很快，英雄群體的事跡經(jīng)過各大媒體集中報(bào)道，傳遍了全中國(guó)。
“當(dāng)年，我就是被浪頭拍在這塊大石頭上，才幸免于難。”柏學(xué)經(jīng)回憶道。后來(lái)，英雄集體被上級(jí)授予“抗洪勇士”榮譽(yù)稱號(hào)。柏學(xué)經(jīng)榮立一等功，3次受邀登上天安門觀禮，受到毛主席的親切接見。
又逢清明，柏學(xué)經(jīng)等一批老兵回到曾經(jīng)奮斗過的大山，看望這些永遠(yuǎn)留在這里的戰(zhàn)友。
豫靈烈士陵園，柏學(xué)經(jīng)站在3名犧牲戰(zhàn)友的墓碑前，眼含熱淚低聲說(shuō)：“黃清井27歲，王應(yīng)壽20歲，張本禮只有17歲……”
沒有人永遠(yuǎn)年輕，但犧牲的戰(zhàn)友永遠(yuǎn)年輕。每當(dāng)憶及過往，柏學(xué)經(jīng)腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出戰(zhàn)友們的青春身影。
山上，松柏常青，一如他們永駐的英魂，永遠(yuǎn)年輕的生命。
