深夜，那奔走的腳步

■劉 宏 解放軍報特約通訊員 張少波

凌晨2點，杜輝護士長還在病房里穿梭。

輕輕推開病房，病床上的呼吸聲均勻而輕微，旁邊心電監(jiān)護儀上跳動的曲線發(fā)出隱隱的光芒，一切顯得格外安靜。

這是今天收治的一位心臟病高齡患者，也是解放軍總醫(yī)院第二醫(yī)學中心心血管內(nèi)科護士長杜輝重點關(guān)注的對象。

突然，病人呼吸急促，監(jiān)測數(shù)據(jù)異常，杜輝立即對病人進行先期急救處置。

緊接著，值班醫(yī)生的傳呼機同時響起，走廊里一陣急促的腳步聲。燈火通明的病房里，一群忙碌的身影，圍繞在病床邊。

45分鐘后，患者生命體征恢復(fù)正常，幾條不同顏色的波浪線在檢測儀上或劇烈或平緩地起伏著，象征生命正律動著漸漸復(fù)蘇。

一切再次回歸安靜。

“救護生命不分白天黑夜?！倍泡x告訴筆者，就像大海一樣，平靜下的醫(yī)院蘊藏著速度與激情。

在這里，時間是個動詞！而這里的醫(yī)護人員，則習慣與時間“對抗”。

傳呼機，這個上世紀的產(chǎn)物，到現(xiàn)在他們還都隨身攜帶。

傳呼機一響，就是命令。第二醫(yī)學中心的每名主任醫(yī)師和護士長都配有傳呼機，用來接受急救信息。

不管在電梯里還是角落里，都能及時收到信號，而且在“讀屏時代”的今天，傳呼機的信號更能讓人引起注意。

信號無盲區(qū)，生命搶救無盲區(qū)。穿越時間的長廊，那奔走的腳步，搶救的不只是生命——

這是特殊的患者群體：他們當中有老紅軍、有老八路，或是革命英雄、或是突出貢獻者……從某種意義上講，他們的故事，就是新中國的故事；

這是特殊的醫(yī)護人員：他們是醫(yī)生、更是戰(zhàn)士，始終沖鋒在守護生命的戰(zhàn)場上。

這是特殊的醫(yī)療使命：他們?yōu)楣Τ紓兪杩Ｉ暮降?，給這個時代留下厚重的歷史記憶。

歷史是記憶的生命，英雄是活著的歷史。有人說，沒有什么可以與時間對抗。他們卻說，世界上總有一些永恒的存在，比如，那永不停息的傳承、那刻在共和國軍人骨子里高潔的信仰與情懷……

走進解放軍總醫(yī)院第二醫(yī)學中心——

生命相托 永不言棄

■蘇文慧 李國平 解放軍報特約通訊員 張少波

醫(yī)護人員滿懷崇敬之情，聆聽新四軍老戰(zhàn)士趙圣瑞介紹獎?wù)聞渍卤澈蟮墓适隆?李炳軍攝

每一次與生命賽跑，都是那么驚心動魄。

在解放軍總醫(yī)院第二醫(yī)學中心，每一位醫(yī)護人員都像護士長杜輝一樣，有著不止一次與死神賽跑的經(jīng)歷。

時間與生命——

用爭分奪秒的拼搏，為英雄和功臣贏得一分一秒的生命

時間就是生命。這句話，對于他們來說意義非常。

在神經(jīng)內(nèi)科專家王魯寧看來，“時間就是大腦”，因為治療每延誤1分鐘，就有190萬個腦細胞死亡。

在心血管內(nèi)科葉平教授的時間觀里，3分鐘是一個重要切分點，心臟驟停超過“黃金三分鐘”，腦組織就會受到永久性損傷。

放在整個第二醫(yī)學中心，這里的醫(yī)護人員們又有著統(tǒng)一的時間觀——用爭分奪秒的拼搏為歷史功臣贏得一分一秒的生命。

從某種意義上說，他們與歷史是同行的。負責政治協(xié)理員工作的劉宏還清楚記得那一幕——

那年，他們到中國人民解放軍檔案館參觀見學。看著墻上的英雄掛像，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)：這些英雄，竟然大都是他們的患者。

“我們見過這些真實的英雄，又看著他們變成歷史人物。”在心血管內(nèi)科主任醫(yī)師張麗看來，默默為這些歷史功臣醫(yī)療保健，是一種神圣的使命。

保健醫(yī)療不同于普通醫(yī)療，工作一輩子都可能默默無聞；保健醫(yī)生看似不像急診室、無影燈下的醫(yī)生那么緊張，很多時候也如“刀尖上的舞者”。

患者平均年齡88歲，平均患病個數(shù)近10個，平均服藥種類9.6個……這是來自該中心診療一線的一組數(shù)據(jù)。

與其他醫(yī)療單位不同，這里的患者高齡、基礎(chǔ)疾病多、病情復(fù)雜，往往是“牽一發(fā)動全身”。

在這里，生命體征監(jiān)測都是到個位數(shù)，用藥常常是精準到1/4甚至是1/8藥片。

在這里，每次會診現(xiàn)場都是一個高端課堂，多個?？啤唽？茩?quán)威專家齊聚上臺。

在這里，即使是普通的常規(guī)病，也沒有固定的診療流程，都要制訂個體化精準方案。

生命之托，重于泰山。

2015年底，一位正在攻關(guān)國家重大科研項目的工程院院士被查出患有肺癌晚期。面對噩耗，他告訴醫(yī)護人員：我個人的生死并不重要，但在研項目還沒完成，能不能再給我兩年時間。

考慮到患者身體狀況不允許進行手術(shù)，該中心立即成立“多學科團隊”，利用院士的工作間隙穿插治療，最終為他延長5年壽命，直到科研項目大功告成。

來到第二醫(yī)學中心，很多患者都感到很踏實，都充滿了信任感。在他們眼里，“這里是盛產(chǎn)奇跡的地方”。

生命奇跡的背后，源自醫(yī)者不懈的攀登。

王士雯院士成功救治了6個器官9次衰竭的患者，打破了國外4個以上器官衰竭患者100%死亡的醫(yī)學定論，填補了世界老年急救醫(yī)學的研究空白；

老年血液科團隊，致力于再生障礙性貧血研究20余年，為身患“不死的癌癥”患者擺脫輸血依賴，成為廣大患者的福音；

近幾年，心臟康復(fù)研究在國外興起，心血管內(nèi)科老年心臟康復(fù)團隊敏銳地“捕捉”到這一前沿技術(shù)，他們打破老年心臟康復(fù)的“禁區(qū)”，建成國家標準化心臟康復(fù)中心……

這是個英雄的團隊，該中心的前身解放軍總醫(yī)院南樓臨床部，曾被中央軍委授予“模范醫(yī)療保健集體”榮譽稱號。忠誠保健、甘于奉獻、精益求精、勇攀高峰的“南樓精神”，是這些醫(yī)護人員的共同特質(zhì)。

“頂天”也要“立地”——緊盯國際前沿理念、攻關(guān)國家急需項目，成立國家老年疾病臨床醫(yī)學研究中心，輻射到31個省級行政區(qū)、300余家醫(yī)療單位，老年醫(yī)學學科連續(xù)5年位居全國專科聲譽排行榜第一。

“治病”也要“治未病”——樹立大健康觀念，把以治病為中心轉(zhuǎn)變?yōu)橐曰颊呓】禐橹行?，?chuàng)新全科醫(yī)療保健模式，提升患者的生活質(zhì)量。

“看病”也要“看病人”——堅持醫(yī)德與醫(yī)術(shù)緊密結(jié)合，既治身病更治心病，讓患者生理、心理上都獲得更好的就診體驗。

青春與生命——

離人民英雄越近，就越要像英雄一樣去沖鋒

在解放軍總醫(yī)院的院士墻上，有一位不是院士的專家也位列其中。他就是我國老年醫(yī)學的重要開拓者——著名心臟病學家、內(nèi)科學專家牟善初。

“牟老說得最多的話是，只要病人有事，隨時叫我！”牟老的學生、心血管內(nèi)科專家李小鷹記得，牟老88歲時，為搶救患者步行往病房趕，途經(jīng)工地時摔了一跤，半邊臉當時就腫了，趕到病房的第一句話是：“患者現(xiàn)在情況怎么樣？”

牟善初是“醫(yī)林參天樹”，卻說自己離不開患者，“我與患者就像草木對泥土的情誼”。

名醫(yī)大家，燦若星河。牟老身上閃耀著的醫(yī)者光芒從未褪去，而是在該中心一代代醫(yī)護人員的傳承下熠熠生輝。

在老百姓眼中，他們是醫(yī)者，妙手回春，救治蒼生；在后人眼中，他們是師者，傳道授業(yè)，讓人仰視。

血液科護士忘不了，住院的骨科專家王繼芳，經(jīng)常是脫下病號服，換上白大褂就去會診，而他的病房也成了住院患者的“專家門診”。

年輕醫(yī)生忘不了，總護士長趙玉香走下緊急搶救的手術(shù)臺，而正在僅隔一條馬路住院的父親病危，最終沒能走出搶救室。

老年消化內(nèi)科專家張子其忘不了，消化科專家趙東海在生命的最后階段，向組織提出的兩個要求：一是放棄治療，為國家節(jié)省資源；二是捐獻遺體，為醫(yī)療事業(yè)作最后的貢獻。

面對祖國和人民的呼喚，他們既是醫(yī)生，更是白衣戰(zhàn)士、是共和國軍人、是共產(chǎn)黨員，共和國的搶險救災(zāi)現(xiàn)場，到處都有他們奮不顧身的身影——

抗擊非典，“南丁格爾”獎獲得者、護理部副主任楊麗和身邊的戰(zhàn)友，紛紛寫下請戰(zhàn)書，要求到防治一線去、到最危險的地方去；

汶川抗震救災(zāi)，很多醫(yī)護人員接到出征令，還沒來得及給家人打通電話，就直奔機場；

抗擊新冠疫情，葉平、張熙、程慶礫、盧學春、張智健5名專家抵達武漢，一頭扎進重癥監(jiān)護室，一心撲在抗疫第一線……

離人民英雄越近，就越要像英雄一樣去沖鋒。他們在平凡崗位上，用自己青春年華換來無數(shù)生命的延續(xù)。

從事護理工作37年，護士長黃莉還清晰記得那一幕：

那不算是一位真正的“老者”，雖然滿頭華發(fā)，已經(jīng)無法下地行走，但年齡只有60出頭，盡顯歲月風霜；

那是一位真正的“學者”，雖然深受腫瘤病痛的折磨，卻在病床上支起小桌板，密密麻麻的圖紙、公式，一算就是幾個小時，不知不覺中病號服被汗水濕透。

直到臨終前，他的事跡解密，黃莉才知道眼前的這位患者就是為中國核武器事業(yè)作出突出貢獻的“兩彈元勛”鄧稼先。

“從那一刻起，20出頭的我就想好了，此生要用愛心和雙手，為這些歷史功臣服務(wù)?！秉S莉這樣說道。

成長經(jīng)歷總是驚人地相似。

2020年6月23日，這是一個讓“90后”護士難以忘卻的日子。

在這之前，北斗先驅(qū)許院士的癌細胞已經(jīng)全身擴散，生命跡象微弱，但每天還堅持用枕邊的收音機聽新聞。

直到那天，許老聽到北斗三號“收官之星”發(fā)射成功的消息，當天夜里就陷入昏迷。幾天之后，許老病逝。

衛(wèi)星升空，中國的科學界卻少了一顆“星”。這位護士這才意識到，即使在許老生命的最后，心中最牽掛的依然還是北斗。

“能夠陪功臣走完人生的最后一程，這是多么榮耀的經(jīng)歷?！闭且欢味芜@樣的經(jīng)歷，為年輕醫(yī)護人員不斷積淀著厚重的青春底色。

那年，一位曾在地方醫(yī)院工作十幾年后特招入伍的女醫(yī)生來到中心工作，上級要求她陪同一位老年患者作檢查。

一開始，她很不理解：這樣一位普通老人，有護士陪著就可以了，為什么還要自己陪同。后來了解到眼前的這位老人，正是全國戰(zhàn)斗英雄、開國少將謝振華。

“如果不說，誰能知道這是一位在國難當頭義無反顧走上戰(zhàn)場的英雄？”那一刻，這位女醫(yī)生意識到：在這些革命英雄面前，她和戰(zhàn)友們代表的不只是醫(yī)生，更多的是國家和社會。

每位歷史功臣，都是一部鮮活的革命史、一本厚重的教科書。

一位新畢業(yè)護士說：聽了他們的事跡，才知道護理的患者曾經(jīng)為自己家鄉(xiāng)流過血、受過傷；現(xiàn)在換我來守護他們，代表家鄉(xiāng)回報這些歷史功臣。

“陌生的名字漸漸熟悉起來，在歷史的長河中還原成一個個鮮活的形象。”這位護士告訴記者，走近這群之前完全陌生的革命英雄，從他們身上收獲的是一份份沉甸甸的精神財富。

在該中心領(lǐng)導(dǎo)看來，看到年輕的醫(yī)護人員自發(fā)地尊重歷史功臣，“讓我們看到了傳承，看到了希望”。

幸福與生命——

沒有什么比革命前輩臉上的微笑更讓人陶醉

那是一場驚心動魄的搶救。

一位86歲的高齡患者病情突變，消化道大出血，醫(yī)護人員迅速為患者建立靜脈通道，加壓輸血……

“你們這種行動、這種精神，讓我又感受到了延安作風。”經(jīng)過幾天的精心治療，患者病情平穩(wěn)了。躺在病床上，他顫顫巍巍地舉起右手，向現(xiàn)場的醫(yī)護人員行了一個軍禮！

這讓在場的所有醫(yī)護人員深深感受到了自我價值感與成就感。

醫(yī)者仁心，至善至美。

“照顧老人要像照顧嬰兒一樣精心輕柔”，這是老年護理學科帶頭人侯惠如主任護師和她的同事們極致化護理的標準。這句話的背后，是十年如一日的默默付出。

一位長期臥床住院的老紅軍，治療期間，醫(yī)療人員換了一批又一批，但護理工作始終標準一致、內(nèi)容一致、細節(jié)一致，創(chuàng)造了臥床10余年生命體征平穩(wěn)、無褥瘡的醫(yī)學奇跡。

醫(yī)者，生而為人，生而為眾人。30多年來，該中心的醫(yī)德醫(yī)風滿意率始終保持100%，被評為全軍醫(yī)德醫(yī)風先進單位。有患者寫來感謝信：常人做不到的你們做到了，兒女做不到的你們做到了。

很多在這里住院的患者立下遺囑，自愿捐獻遺體或者器官，為臨床醫(yī)學和有需求的患者提供幫助。這種閃耀著人性光輝的舉動，就是對醫(yī)患同心同德的最好詮釋。

“醫(yī)德醫(yī)風并非單純地強調(diào)不為名利，更重要的是救治蒼生的精神?！?4歲的老專家王魯寧說，這里就像一塊凈土，大家都能在事業(yè)里找到成就感。

那年，為了幫助中心醫(yī)生盡快掌握心臟搭橋技術(shù)，患有心臟病的老專家趙毅剛主動當“第一例病人”，讓年輕醫(yī)生在他身上做手術(shù)。

呼吸科教授俞森洋認為：“必須把醫(yī)學當成事業(yè)去做，不能當成一項普通的工作。醫(yī)生要有技術(shù)，更要‘有溫度的技術(shù)’?！?/p>

無論在哪個科室，醫(yī)護人員們每天問得最多的兩個問題就是“您好點了嗎”“您還有哪里不舒服”。每次交流結(jié)束，他們總不忘鼓勵病人“您一定會越來越好的”。

每天上班第一件事是查房,下班最后一件事還是查房，這是很多醫(yī)生雷打不動的習慣。即便是在節(jié)假日，很多不值班的醫(yī)生也都習慣到病房里走一圈。

到了冬天，他們會先用手把聽診器焐熱，再給患者聽診；給患者看病時，會扶著患者慢慢躺下；等檢查完之后，再慢慢扶起來……醫(yī)者仁心，就在這樣一些細節(jié)中悄然流露。

“周六一定不休息，周日休息不一定?！边@早已成為該中心醫(yī)護人員的常態(tài)。護士周翠鸞的女兒寫作文，理想是長大后當一名護士長，因為“那樣就能少給媽媽排班，能多在家陪陪自己?！?/p>

既回報歷史功臣，又兼濟天下蒼生。

加號，是消化科專家吳本儼每次出普通門診的常態(tài)。他的原則是：外地患者，盡量加；危重患者，必須加。

這位“一號難求”的消化科專家總是想多看幾個患者，“看到患者擺脫病痛困擾，是我最大的幸?！?。

在這些醫(yī)護人員的眼中，醫(yī)學是一門用心靈溫暖心靈的科學。面對患者的痛苦，他們永遠盡心盡力，用真誠溫暖患者。

“沒有什么比革命前輩臉上的微笑更讓人陶醉。”這是他們的集體幸福觀。

這對于醫(yī)護人員來說，顯得既簡單又不那么簡單?；叵肫鹨荒荒徊稍L場景，筆者忽然想起一位抗美援朝老戰(zhàn)士為第二醫(yī)學中心的題詞：“這里匯聚著一群心懷理想主義的共和國軍醫(yī)?！?/p>

對生命的執(zhí)著追求，是他們幸福的“秘方”。

銳視點

塑造新時代人民軍醫(yī)好樣子

■李天志 李星杰

人民軍醫(yī)，姓軍為戰(zhàn)。人民軍醫(yī)是人民軍隊的光榮一員。他們在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭年代成長壯大，和官兵們一同沖鋒陷陣，舍生忘死救護傷病員，在我軍歷史上書寫了輝煌的篇章。

紅軍最早的醫(yī)院是井岡山小井醫(yī)院，在經(jīng)濟封鎖、藥品奇缺的艱苦環(huán)境中，紅軍醫(yī)務(wù)人員“革命理想高于天”，用竹子制作鑷子、消毒盒等，自己采制中藥，創(chuàng)造了一個個生命奇跡。

薪火相傳終有繼。和平時期，在抗震救災(zāi)、抗洪救災(zāi)等戰(zhàn)斗中，總能看到白衣執(zhí)甲的“逆行身影”。尤其在抗擊新冠疫情的生死考驗面前，他們把“生死相依、性命相托”的錚錚誓言，書寫在一間間隔離病房里、一個個搶救平臺上，譜寫了一曲人民軍醫(yī)為人民的感人樂章。

塑造新時代人民軍醫(yī)好樣子，首要的是學好百年黨史這本“最好的教科書”，從中汲取奮進的力量。打開波瀾壯闊的黨史畫卷，在一次次感動觸動中凈化心靈，在一次次感悟深思中提升境界，讓理想信念之“鈣”更加堅固。接續(xù)傳承好“忠誠保健、甘于奉獻、精益求精、勇攀高峰”的“南樓精神”，在堅持不懈的賡續(xù)中強化行動自覺，真正讓“永遠跟黨走”的紅色基因，融入每位醫(yī)護人員的血脈。

“為使命出征，為生命而戰(zhàn)”，這是新時代人民軍醫(yī)的職責所系。必須堅定綠軍裝與紅十字交匯的理想追求，不斷增強“姓軍為戰(zhàn)”的價值認同、事業(yè)認同和情感認同，知行合一、以知促行。把精湛醫(yī)術(shù)獻給官兵，為提升戰(zhàn)斗力作貢獻；把無限關(guān)愛獻給“老革命”“老英雄”，讓他們的晚霞更加幸福美好；緊貼使命任務(wù)，提高衛(wèi)勤保障能力，以爬坡攀巖、負重前行的決心意志，扛起如山的時代重托，努力創(chuàng)造無愧于祖國和人民的光輝業(yè)績。

?