來源:中國軍網(wǎng) 發(fā)布:2021-08-07 18:00:52
我們在戰(zhàn)位報告 英雄篇章|戴明盟:我的夢想都和飛行有關
■中國軍網(wǎng)記者 李嫻
剛落座,電話響起,戴明盟和我們道了一聲抱歉。
“喂,不需要,謝謝?!币粋€推銷電話倒是讓我緊張的情緒放松了許多,生活中的煙火氣,讓他身上的光芒從耀眼變成了溫暖。
很慶幸,采訪伊始,我先認識了普通人戴明盟——
他是“女兒奴”,說起正在上大學的女兒,嘴上吐槽,臉上卻難掩笑容;問他平時有什么解壓方式,沒想到“炸出”一枚某手游資深愛好者;他喜歡武俠,少年時期就把不少武俠小說讀了兩三遍……
他有柔軟的情感、好奇的天性、俠義的幻想,認識了普通人戴明盟,了解些許他和我們一樣擁有的平凡而細碎的情感,才能真正感觸到航母戰(zhàn)斗機英雄試飛員戴明盟的那些“不普通”——
戴明盟在飛行訓練中。(資料圖)
跋涉“無人區(qū)”,他是一個探路者——
那是戴明盟24年飛行生涯中遇到的又一個極端復雜氣象,雨疾風狂,大雨似一塊幕布把座艙蓋完全蓋住。
“飛還是不飛?”塔臺指揮員讓戴明盟自己決定。“飛!”他的回答從容而堅定。
一陣側(cè)風吹過,座艙蓋上的雨簾被吹開了一點,模模糊糊能看到飛行航道的黃線。抓住時機,戴明盟駕駛“飛鯊”沖天而上,盤旋、著“艦”、掛鉤……一連串動作如行云流水,一氣呵成。
2013年8月28日上午,習主席一下飛機就冒著風雨來到海軍某艦載機綜合試驗訓練基地,觀看艦載機滑躍起飛、阻攔著陸訓練,實地察看有關設備。看到飛行員們干凈利落完成了各項訓練課目,習主席十分高興,為他們熱情鼓掌,隨后親切接見了首批上艦指揮員、試飛員和艦載機飛行員,高度贊賞飛行員在復雜氣象條件下表現(xiàn)出的過硬本領和精湛技藝。臨別時,習主席勉勵大家再接再厲、深入鉆研、勤學精練,早日成為優(yōu)秀的航母艦載機飛行員。
如果把艦載機上艦飛行喻為“刀尖上的舞蹈”,艦載機飛行員就是“刀尖上的舞者”,而戴明盟無疑就是“刀尖上領舞的人”。
世界航空先驅(qū)李林塔爾說過:“發(fā)明一架飛機算不了什么,制造出來也沒有什么了不起,而試驗它才是艱難無比。”
“難,我們可以學,最讓人無助的是,我們不知道學什么?!贝髅髅思尤肱炤d機試飛團隊時,中國艦載機研制剛剛起步,擺在他面前的是安全和技術的雙重挑戰(zhàn)。
第一個執(zhí)行極限偏心偏航阻攔試驗,第一個執(zhí)行飛行阻攔著陸試驗,第一個滑躍起飛,第一個尋艦繞艦、觸艦復飛……這些“第一”,其實就是在用生命去冒險。
然而,正是這些不懼危險和犧牲的探索,推開了艦載機飛行的厚重大門。終于,2012年11月23日那“驚天一落”,劃出了中國海軍的“航母時代”。
殲-15艦載戰(zhàn)斗機從遼寧艦滑躍起飛。李唐 攝(資料圖)
在不到一年之后,戴明盟隨團出訪,應邀觀摩美國“卡爾·文森”號航母。采訪中,我們問他,當時在想什么?他說,有羨慕,但更多的是擔憂,我們自己摸索出的這一套方法能否批量復制,培養(yǎng)出更多的艦載機飛行員?
這又是一個全新的探索過程——成立飛行教員組、制定方案、編寫大綱、整理教材、講授理論、模擬器帶飛……他說:我要把一幫子“菜鳥”都帶成骨干,都培養(yǎng)成精英。
2014年底,我國自主培養(yǎng)的首批艦載戰(zhàn)斗機飛行員成功完成艦上起降并通過航母資質(zhì)認證,實現(xiàn)了由試飛模式向培訓模式的重大轉(zhuǎn)變;
2020年底,海軍首批生長模式培養(yǎng)的艦載戰(zhàn)斗機飛行員通過航母資質(zhì)認證,艦載戰(zhàn)斗機飛行員“改裝模式”和“生長模式”雙軌并行培養(yǎng)路徑全面走開……
“航母編隊如何形成體系作戰(zhàn)能力并遂行遠海作戰(zhàn)任務……”如今,戴明盟一年中仍有大半年的時間在航母上度過,他對航母事業(yè)的探索依然在繼續(xù)。就像他自己曾說的那樣:“永遠對未知世界保持好奇心,并孜孜不倦去探求結(jié)果。”
戴明盟(資料圖)
刀尖起舞,他是一個理性的藝術家——
當戴明盟第一次駕駛戰(zhàn)機穩(wěn)穩(wěn)降落在遼寧艦甲板上時,整個遼寧艦都沸騰了,大家手捧鮮花站在甲板上,淚流滿面地迎接戴明盟。此時,他的耳機里傳來一個溫情的“指示”:開心一點,笑一笑,出艙時向大家揮揮手。
后來,戴明盟在參加央視《開講啦》節(jié)目中還被主持人調(diào)侃“笑不過三秒”,而他自己也說,我就是一個“嗨”不起來的人。
采訪中,我們說,那您算是一個天賦型選手。他擺擺手說道:是我比較幸運吧,這個職業(yè)需要非常穩(wěn)定的情緒,也可能是職業(yè)選擇人。
其實,在剛成為一名飛行員時,戴明盟的理性和冷靜就初見端倪。
1996年的一天,25歲的戴明盟和教練駕駛殲-6戰(zhàn)機在2000米高空突遇故障,后艙座椅兩側(cè)冒出白煙,機后已是一條“火龍”。地面人員一片驚呼,塔臺指揮員命令他們跳傘。然而,機翼下就是長三角南翼經(jīng)濟中心,兩人只能操縱著不斷下墜、隨時可能爆炸的飛機繼續(xù)向前,終于,發(fā)現(xiàn)一片農(nóng)田,這才按下彈射按鈕。此時,飛機的高度僅有500米。
兩朵傘花先后在空中張開之際,身后傳來一聲驚天動地的爆炸聲,飛機瞬間解體,可危險并沒有結(jié)束——
當高度只有幾十米時,戴明盟突然發(fā)現(xiàn)腳下的菜地遍布一排排竹竿,如果落在四根竹竿中間,肯定會扎進身體。生死時刻,他依然冷靜,立即決定要瞄著一根竹竿下去,就像瞄著“田字格”的中心,只要確保不被它扎到,就能贏得四倍的空間。回憶到接地的一剎那時,他說:感覺腳特別痛,但同時心想太好了,因為只有腳痛。
戴明盟青年時期(資料圖)
對于飛行員來說,經(jīng)歷生死險情之后,心理上會產(chǎn)生一些變化,甚至有人會結(jié)束自己的飛行生涯。但戴明盟卻在從醫(yī)院回來的第二天,就找到教導員詢問什么時候可以復飛。教導員一愣,心中說:這小子,和常人不一樣!
“我感覺就像游戲中打怪升級,怪越大,經(jīng)驗值越高,經(jīng)過那件事兒之后,內(nèi)心反而更加強大了?!蔽覀儐査闼坪鹾苌儆锌謶指?,他的回答多少有點“凡爾賽”:“也不知道為什么,在歷險之后,我從來沒有出現(xiàn)過大腦一片空白的感覺,反倒是每個細節(jié)都記得很清楚,可能是為了方便我復盤吧……”
英雄與普通人的區(qū)別,也許就是在危機面前極短時間內(nèi)做出準確的判斷。
駕駛平穩(wěn)、起落完美,溝通也未見任何異常……在殲-15艦載戰(zhàn)斗機的一次試飛結(jié)束后,戴明盟向航空工業(yè)部門的同志反映,在飛行過程中駕駛桿載荷機構(gòu)出現(xiàn)了故障。大家都一臉不相信,有故障,還能飛這么穩(wěn)?
“不信,你們可以查一下飛行數(shù)據(jù),”戴明盟說道。后來,航空工業(yè)部門的同志說,再想起來這件事都后怕,這么嚴重的故障,處置不好,很容易會出事故的。
當然,對于這種超出常人的理性,我們開玩笑地問他有沒有什么煩惱,戴明盟說:“可能大家會覺得我比較‘高冷’吧……”
戴明盟在飛行訓練中。解放軍報記者欒鋮 攝
三分、四分沒有意義,他是一個完美主義者——
2015年9月3日上午,紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大會在北京隆重舉行。戴明盟駕駛著殲-15艦載戰(zhàn)斗機率隊從天安門廣場上空飛過,首次亮相閱兵式接受檢閱。
“決不允許梯隊有任何誤差,要像釘子一樣釘在天空?!笨罩芯庩犛柧氁婚_始,戴明盟就對大家提出了嚴格要求。
艦載戰(zhàn)斗機空中梯隊,所在機場距離天安門廣場最遠,這意味著他們飛行時間最長,氣象條件最復雜。“空中閱兵指揮部制定了一個標準,五機編隊要求每一架飛機之間的間隔和距離是25米×25米、正負2米,長機達到預定目標點上空,左右偏差不超過20米,時間誤差是不超過兩秒,這是五分的標準”,當問到三分、四分的具體標準時,戴明盟說:“不記得了,因為三分、四分對我們來說,沒有任何意義。”
這僅僅是閱兵指揮部的標準,空中梯隊自己的標準是什么呢——通通再提高一倍,距離間隔是正負1米,長機左右偏差不超過10米,時間誤差正負一秒。
戴明盟和年輕飛行員在一起。解放軍報記者欒鋮 攝
戴明盟說:精準、守紀、零容忍,可能艦載機飛行員天生就有一種吹毛求疵的“毛病”。至于原因?他描述了這樣一種狀況——
在完成長時間飛行和艱巨作戰(zhàn)任務后,飛行員準備著艦,此時他的身體已經(jīng)非常疲憊,可能餓了,可能渴了,可能困了,甚至可能想上廁所了,可是他必須打起十二分精神完成最難的著艦任務。因為一旦失敗,艦載機就變成了砸向甲板的“炸彈”。
這時候,飛行員要忍住所有不舒服,瞪著一雙充滿血絲的眼睛,駕駛著時速200公里的飛機沖向甲板!要想讓飛機在極短距離內(nèi)用極短時間停下來,就必須讓尾鉤精準地掛住阻攔索,把飛機拉停。
戴明盟形象地打了一個比方:“艦載機飛行員都是數(shù)學家,苛刻的現(xiàn)實條件要求我們的飛行動作必須異常精確,我們的目標就是把飛行技術練成肌肉記憶?!?/p>
戴明盟在飛行訓練中。解放軍報記者欒鋮 攝
采訪接近尾聲時,我們問了這樣一個問題:您還有什么夢想嗎?
他說:我個人的夢想基本上都實現(xiàn)了,因為它都和飛行有關。我想,也正是因為將生命和海天、使命和祖國,深深地聯(lián)系在一起,我的夢想之光才能照進現(xiàn)實!
?