1

2012年11月23日,一張照片火爆網(wǎng)絡(luò)。畫面定格的是兩個(gè)人的背影：下蹲屈身，拉開弓步，右手臂猛力一揮，如一位矯健的射手，做出了一個(gè)優(yōu)美的放飛姿勢。這一瀟灑動(dòng)作被演繹成風(fēng)靡全國的“航母Style”，兩個(gè)人馬甲上的“起飛”二字被網(wǎng)友改為“走你”。

“走你”，一聲令下，一場精彩的“表演”在雪后初霽的渤海灣拉開帷幕：起飛、尋艦、繞艦、觸艦、著艦、阻攔成功，飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地停在了航母甲板上，隨后又滑躍14°仰角沖上云霄。

這一天，航母戰(zhàn)斗機(jī)試飛員戴明盟駕駛一架黃色涂裝、編號(hào)552的殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)在遼寧艦上成功實(shí)現(xiàn)阻攔著艦和滑躍起飛。他成為了我國第一個(gè)完成此舉的飛行員。

這是人民海軍建設(shè)的一個(gè)重要里程碑，標(biāo)志著遼寧艦成為真正意義上的航空母艦，也標(biāo)志著中國海軍正式進(jìn)入航母時(shí)代。

有人說：“一道完美的弧線，劃出了中國海軍的航母時(shí)代”。的確，這一天，國人盼了太久。一句簡單的“走你”，飽含了無數(shù)人的驕傲與自豪。

2

早在上世紀(jì)70年代，中國便開始論證建造航母。周恩來總理曾在同外賓談到主權(quán)時(shí)感慨：“我搞了一輩子軍事、政治，至今沒有看到中國的航母，看不到航空母艦，我是不甘心的??！”

從無到有，中國航母事業(yè)的發(fā)展走過曲折之路。

雖然有了航母，但是距離形成強(qiáng)大戰(zhàn)斗力，還有很長的路要走，其中的關(guān)鍵一步就是在航母上實(shí)現(xiàn)艦載機(jī)的起落，這是一道難以逾越的門檻。

海軍決定挑選一批精英組成艦載戰(zhàn)斗機(jī)試飛團(tuán)隊(duì)，這將是一支承載民族騰飛夢想的“夢之隊(duì)”。在安全飛行的基礎(chǔ)上，試飛員需要“故意”試探一些性能的邊界狀態(tài)，這也導(dǎo)致必然會(huì)發(fā)生一些意想不到的空中特情，危險(xiǎn)系數(shù)非常高。

戴明盟作為有著輝煌戰(zhàn)績的“?？招埴棃F(tuán)”王牌飛行員，成為了合適人選之一。

“夢之隊(duì)”中的每個(gè)人都肩負(fù)著空前的使命?；貞浧鹋炤d戰(zhàn)斗機(jī)試飛初期那段日子，戴明盟感慨萬千：“別人說摸著石頭過河，可我們沒石頭可摸，只能一步步蹚水而過?！?/p>

既然沒有路，那就自己闖出一條路。

缺人才缺裝備缺器材，無經(jīng)驗(yàn)無教員無教案。面對(duì)諸多嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，這群先行者摸索前行。試飛團(tuán)隊(duì)從航線、高度、方向、速度、油門開始，一點(diǎn)一點(diǎn)研究。

斜板滑躍起飛是戴明盟要邁過的第一道坎。對(duì)艦載機(jī)飛行員來說，每次在甲板上駕機(jī)起飛，由于滑行距離短，需要迅速把飛機(jī)加到起飛的速度。瞬間加速，他們看到的起飛甲板，根本不是14°的斜面，而是一扇迎面撲過來的鋼鐵巨墻，高速滑行的一剎那，仿佛在加速撞墻。

一番苦練，戴明盟第一個(gè)完成了地面滑躍起飛。

然而，艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行，最難的是摸索確定出一條適合我軍裝備特點(diǎn)的著艦航線。這是艦載機(jī)與陸基飛機(jī)最根本的區(qū)別。

為了探索著艦航線，戴明盟一次次沖上蒼穹，檢驗(yàn)航線的合理性，又一次次將制訂的方案推翻重來。經(jīng)過3年多的試驗(yàn)試飛和數(shù)千次起落，戴明盟和戰(zhàn)友們終于飛出了一條適合中國航母的著艦航線，突破了著艦關(guān)鍵技術(shù)。

3

人們都說艦載戰(zhàn)斗機(jī)著艦就像是“刀尖上跳舞”。在藍(lán)天之上自由翱翔是詩意浪漫的，這群“領(lǐng)舞人”在不斷地試探中終于找到了自己的“平衡點(diǎn)”，舞出了精彩，但是刀尖上的舞蹈注定危險(xiǎn)重重。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，艦載機(jī)飛行員的事故80%發(fā)生在著艦過程中。外國剛剛發(fā)展航母時(shí)，平均每2天摔1架飛機(jī)，犧牲了1000多名飛行員。

直面生死的挑戰(zhàn)，戴明盟并不陌生，在幾十年的飛行生涯中，他曾多次死里逃生。

最驚險(xiǎn)的是1996年的一次飛行訓(xùn)練。彼時(shí)戴明盟25歲，畢業(yè)后剛分配到海軍某飛行團(tuán)不久。那天，戴明盟駕駛一架殲-6教練機(jī)進(jìn)行儀表課目訓(xùn)練。升空不久，飛機(jī)突發(fā)故障起火，機(jī)身后半部噴出長長的火苗，飛機(jī)劇烈抖動(dòng)，煙塵彌漫了整個(gè)座艙。飛機(jī)隨時(shí)可能發(fā)生爆炸，釀成機(jī)毀人亡的慘劇。

由于飛機(jī)下方是人口密集區(qū)，此時(shí)跳傘，失控的飛機(jī)必然會(huì)傷及地面群眾。他和戰(zhàn)友放棄提前跳傘，緊急操縱著不斷下墜的飛機(jī)，沖向一片農(nóng)田，在高度僅為500米時(shí)，彈射離機(jī)，最大限度地保護(hù)了人民群眾的生命和財(cái)產(chǎn)安全。

戴明盟是幸運(yùn)的，每一次都能虎口脫險(xiǎn)，因而可以在這條開創(chuàng)性的道路上一直走下去，去看到更多、更美的風(fēng)景，但途中也有人抱憾離去，永遠(yuǎn)地留在了路上。

2016年4月27日，同為海軍某艦載航空兵部隊(duì)的飛行員張超，在執(zhí)行飛行訓(xùn)練任務(wù)時(shí)，飛機(jī)突發(fā)機(jī)械故障。危急關(guān)頭，張超沒有立即跳傘，而是第一時(shí)間竭盡全力將操縱桿推到底，試圖挽救這架造價(jià)數(shù)億、有著諸多科技含量的戰(zhàn)機(jī)……最終為保戰(zhàn)機(jī)，張超不幸以身殉職，獻(xiàn)出了年僅29歲的生命。

海軍某艦載航空兵部隊(duì)原一級(jí)飛行員張超

再飛7個(gè)架次，張超將實(shí)現(xiàn)他“上艦”的夢想，成為一名真正的艦載機(jī)飛行員。“張超是我親手挑選的飛行員，他熱愛飛行，是個(gè)難得的好苗子?！碧崞饛埑?，戴明盟依舊難掩惋惜?！八乖诰嚯x夢想咫尺之遙的地方！”

他倒下了，但有無數(shù)的后來者替他走完余下的路。

4

就在張超犧牲4個(gè)月后，又一批艦載機(jī)飛行員駕駛國產(chǎn)殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)在遼寧艦上成功著艦和起飛，通過航母飛行資質(zhì)認(rèn)證。

一步又一步，在艦載機(jī)飛行員發(fā)展之路上，我們闊步前行。

今天，中國已經(jīng)培養(yǎng)出了一支精干專業(yè)的飛行員、指揮員、教員骨干隊(duì)伍，構(gòu)建起了符合我軍特色的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員培訓(xùn)體系，使我國成為世界上少數(shù)幾個(gè)能夠獨(dú)立培訓(xùn)艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的國家之一。這支隊(duì)伍中每一個(gè)人的身上，都承載著全體中華兒女的中國夢，凝聚著三軍將士的強(qiáng)軍夢。

“我覺得自己是幸運(yùn)的，身處一個(gè)能夠把數(shù)代人的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)代。”時(shí)代給了戴明盟機(jī)會(huì)，他穩(wěn)穩(wěn)地把握住了。

如今年屆五十的戴明盟依舊堅(jiān)持和飛行員們一起訓(xùn)練?！拔沂且幻笓]員，也是一名教員，這是我的工作?！弊鳛楹＼娛孜恢炛笓]官，戴明盟像一只“拓荒?！保徊讲降叵蚯案?，不知疲倦。

也正是因?yàn)樵诿恳粋€(gè)不同的領(lǐng)域，都扎根著這樣一群不懼風(fēng)險(xiǎn)、不畏挑戰(zhàn)的先行者，以“沒有路，也要走出一條路”的意志和勇氣篤定前行，才為后來者開拓了無數(shù)條路，才給中國應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)積聚了實(shí)力和底氣。

“披著清晨的第一縷曙光，年輕的‘飛鯊’滑躍起航。穿梭在茫茫的海天上，詮釋著經(jīng)略海洋……”海天間又回響起《飛鯊起航》，那是艦載機(jī)飛行團(tuán)團(tuán)歌。未來，還有許多全新的領(lǐng)域、全新的戰(zhàn)術(shù)、全新的考驗(yàn)在等待著他們探索攻克。

他們的舞臺(tái)從來都不是風(fēng)平浪靜的母港、機(jī)場，而是波濤洶涌的遠(yuǎn)海大洋。

作者 / 楊洋