來源：中國軍網(wǎng) 發(fā)布：2021-08-22 18:00:00
我們在戰(zhàn)位報告 英雄篇章｜英雄試飛員李中華：藍天鑄劍，不畏死神
■中國軍網(wǎng)記者 陳燕
提到殲-10，不得不提英雄試飛員李中華。
從軍34年，安全飛行3150小時，駕駛和試飛26種機型，創(chuàng)造國內(nèi)試飛史上10多個極限課目第一，為殲-10飛出了6項國內(nèi)紀錄，遭遇過的空中險情達數(shù)十次……這是一份厚重的軍旅生涯總結(jié)，每個數(shù)字背后都刻滿勇毅。
每一次飛行都是未知的挑戰(zhàn)，每一次探索都是與死神的博弈。
從東北到西北再到西南，李中華在祖國上空留下的一道道美麗弧線，是一場場酣暢淋漓的生命放飛。
我與殲-10共成長
初夏，清晨。第一縷陽光如約照進家中，喚醒了李中華每天雷打不動的晨練。還是一樣的平頭，還是一樣的白衫，退休了的李中華仍然保持著以往的諸多生活習慣。
這是個很平常的早晨，只有靜靜立在櫥柜里的“八一勛章”，訴說著它所代表的不同尋常的過往。
時間拉回2017年7月28日，在八一大樓儀式現(xiàn)場，禮兵佇立、國歌激昂，習主席向李中華等“八一勛章”獲得者頒授勛章和證書。
“李中華同志是挑戰(zhàn)極限、勇爭第一的試飛英雄。”這句簡短的頒獎詞，是對李中華試飛生涯的高度概括和贊揚，也是對全體試飛員的肯定和鼓舞。
試飛員是什么？他們被稱為“和平時期離死亡最近的人”，擔負的是試驗飛行任務，飛別人沒有飛過的飛機，做別人沒有做過的課目，要飛出飛機的缺陷和邊界?？上攵ｋU與困難如影隨形。
手捧獎章與證書，臺下掌聲雷動，李中華的眼眶濕潤了，34年軍旅生涯的一幕幕在眼前閃過。
李中華是幸運的，生逢其時趕上了我國國防航空工業(yè)改革開放后第一次飛躍式發(fā)展，見證了試飛員隊伍建設逐步專業(yè)化，并與其他隊員們?nèi)虆⑴c了以殲-10為代表的三代機的大部分重要課目的試飛。這既是這一代試飛員的幸運與機遇，同樣也是責任和挑戰(zhàn)。
上世紀90年代，為了系統(tǒng)化學習試飛專業(yè)知識，李中華和戰(zhàn)友們?nèi)胃岸砹_斯國家試飛員學校學習。從早期的米格－21到先進的米格－29、蘇－27戰(zhàn)斗機，從螺旋槳的安－24到噴氣式的圖－154運輸機，為了加快學習進度，李中華每天只睡五六個小時，最終用4個月就學完其他國家試飛員一年才能完成的課程，并成為我國少數(shù)幾個獲得國際試飛員等級證書的試飛員、“蘇-27失速尾旋”“三角翼飛機失速尾旋”教員，以及能飛“眼鏡蛇動作”的飛行員。
國家的傾力培養(yǎng)，讓李中華深感責任重大。從俄羅斯畢業(yè)離校時，他丟掉了所有的衣物雜品，按最大行李負荷帶回了積累的全部筆記和飛行材料，總重達20多公斤。這些資料，至今仍被悉心保存。
所有的等待、積累和準備都不會白費。1998年3月23日，殲-10首飛成功的消息傳來，李中華激動之余，摩拳擦掌、躍躍欲試。近十年的儲備與積累，終于迎來“登場”時刻。
1999年12月20日，是李中華生命中重要的日子。這天，澳門回歸祖國，就在這極具意義一天，李中華第一次駕駛殲-10飛上藍天?，F(xiàn)代化的座艙，全新的航電系統(tǒng)，超強的機動靈活性，殲-10的一切都令李中華興奮不已。
他想告訴參加過抗美援朝的父親，再也不用懼怕敵人的空中轟炸，他也在心中暗下決心，定要不辱使命，讓殲-10飛成戰(zhàn)場鐵翼。想到這里，李中華手下推桿加速，向著更高更遠的天際飛去。
7秒鐘的驚天一搏
試飛是科學，不是逞強，僅憑勇敢和獻身精神是完全不夠的，更需要知識和技術(shù)。
如果說，第一代試飛員是勇氣型的，第二代試飛員是技術(shù)型的，那么，李中華和他的戰(zhàn)友們就屬于第三代專家型試飛員。他們是飛行員，也是工程師。基于專業(yè)的航空工程學科背景，融合實踐得來的飛行經(jīng)驗，試飛員能在飛機設計、改進方面給出專業(yè)意見，讓試飛意義最大化，在空軍與航空工業(yè)之間建立溝通，也在天空與大地之間建起橋梁。
“開最新型的飛機，做最驚險的動作，出最有分量的結(jié)論，這是試飛員的責任。”多少個寂靜時刻，李中華的思緒翻涌，獨自一人不斷翻閱資料、寫下思路，為下一個任務難題尋找答案。
這一次，他挑戰(zhàn)的是殲-10飛機26度大迎角飛行。大迎角飛行能使飛機獲得更好的低速機動能力和操控穩(wěn)定性，是衡量戰(zhàn)斗機的一項重要指標。
退休后，李中華加入中國航空學會，致力于航天知識科普活動。圖為向?qū)W生普及航空知識。
藍天試劍，向死而生。
和往常一樣，李中華平靜、從容地登機，一步跨入座艙，推桿加油，飛機騰空而起。飛馳中，飛機迎角已經(jīng)到25度多，靠常規(guī)操作已經(jīng)很難再有提升。這時，李中華做了一個令所有人震驚的動作，腳下急劇蹬舵讓飛機橫向滾轉(zhuǎn)，滾轉(zhuǎn)同時產(chǎn)生側(cè)滑。這在正常操作中屬于嚴重錯誤的動作，而此時卻令飛機迎角猛然超越了26度！
李中華咬緊牙關(guān)，瞪大雙眼緊盯著顯示表，耳邊不停響起“極限迎角”“極限側(cè)滑”的安全告警聲。26.2度、26.5度、26.7度……李中華敏銳地發(fā)現(xiàn)，飛機仍有潛力，巨大的驚喜鼓舞著他，屏息凝神繼續(xù)保持著超常規(guī)動作，最終將迎角奇跡般地拉到27.6度！經(jīng)歷了與死神的多番角斗后，終于帶著寶貴數(shù)據(jù)，平安地“滿載而歸”。
“勿因吾斃而阻其進取心,須知此為必有之階段?！?00多年前，“中國航空之父”馮如用寶貴的生命對我國航空事業(yè)進行了開創(chuàng)性探索，100多年后的今天，“李中華”們用智慧不斷為飛行拓寬邊界。
在殲-10戰(zhàn)機的定型試飛中，李中華作為主力試飛員共完成了57個一類風險課目，提出10多項設計改進意見和建議，使殲-10戰(zhàn)機的多項性能達到世界先進水平。他以大無畏的英雄氣概飛出了殲-10的最大飛行表速、最大動升限、最大過載值、最大迎角、最大瞬時盤旋角速度和最小飛行速度6項國內(nèi)紀錄，與戰(zhàn)友攜手創(chuàng)下了“三代機試飛零墜毀”的世界奇跡，為殲—10飛機最終定型做出了重大貢獻。
與死神角斗的那幾秒
面臨生死危險時，你會怎么做？是大腦空白、手足無措，還是慌亂自保、緊張?zhí)优?？這些平常人都會有的死亡恐懼，卻只是試飛員的第一道“關(guān)卡”。
對頂尖試飛員來說，越到危急時刻，越是找出原因、保存數(shù)據(jù)的絕佳機遇。而這樣的時刻，留給試飛員的時間，往往只有幾秒鐘。
那是2005年5月20日，是一個天朗氣清的好天氣。李中華作為帶飛教員，與試飛員梁劍鋒共同駕駛?cè)S變穩(wěn)飛機進行試飛。
就在準備著陸時，突然，機載變穩(wěn)系統(tǒng)發(fā)出告警，告警紅燈驟然亮起！緊接著，飛機猛向左滾轉(zhuǎn)，瞬間大側(cè)滑進入“倒扣”狀態(tài)，向地面急速墜去……
此時，飛機時速270千米，高度僅有500米。
飛機左右搖擺著急速下墜，氣流聲、呼嘯聲格外刺耳。座艙里塵埃彌漫，各種雜物漂浮眼前，座艙外麥田、河溝、村莊迎面撲來，幾乎已經(jīng)近在眼前。跳傘逃生已無可能，眼看就要機毀人亡。
前艙試飛員梁劍峰喊了聲“飛機不行了。”
此時，后艙傳來李中華鎮(zhèn)定的聲音：“別動，我來！”
蹬舵、壓桿，飛機毫無反應；關(guān)閉電傳系統(tǒng)電源再重啟，依然毫無反應；按下操縱桿上的緊急按鈕，還是毫無反應。
告警燈仍在不停閃爍，巨大的過載把兩人身體緊緊壓向機艙一側(cè)，李中華的大腦依舊在高速思考。
靈感，在生死須臾間突然乍現(xiàn)！意識到問題可能出在變穩(wěn)計算機上，李中華抬手一把將右側(cè)3個控制電門全部關(guān)閉！
這一關(guān)，飛機仿佛靈魂歸竅，在距離地面僅剩200米時，終于停止了搖擺，并立即響應了操縱。李中華毫不遲疑，迅速將倒扣的飛機翻轉(zhuǎn)過來，同時猛加油門，飛機倏然拉起，昂頭沖上天空，沖出了死亡線！
7秒鐘！從遇險到脫險，復雜的一系列操作，只有短短7秒鐘。李中華這驚天一搏，不僅挽救了兩名優(yōu)秀試飛員的生命，也挽回了這全國僅此一架的“國寶”級的三軸變穩(wěn)飛機，保住了幾十年來上萬名科研人員智慧和心血的結(jié)晶。
緊張會讓人或成為一只兔子，或成為一頭獅子。在李中華的試飛生涯中，駕駛過殲擊機、殲擊轟炸機、運輸機3個機種共26種機型，遭遇過15次空中重大險情、5次空中特大險情，都被他奇跡般地一次次化險為夷。
李中華與學生共同放飛航模。
試飛的道路上有太多未知因素，不僅要隨時準備與死神對壘，甚至要主動迎戰(zhàn)，挑戰(zhàn)極限。
1995年，李中華勇闖被稱為世界航空界“死亡陷阱”的頂級風險課目“失速螺旋”，在突遭兩臺發(fā)動機空中停車的情況下完成試飛，填補了我國航空領(lǐng)域的該項空白。1997年，李中華征服了世界頂級飛行員都夢寐以求的高難度動作“眼鏡蛇機動”，此后接連飛行100多架次重復這一動作，成為完成這一動作次數(shù)最多的中國試飛員。2003年，李中華駕駛殲-10完成風險性極高、國外曾多次發(fā)生飛機空中解體慘劇的“低空大表速”課目，將殲-10的極限速度飛至1453公里，至今仍是殲-10的最快飛行紀錄。
泰戈爾說，“天空中沒有翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過?！痹诶钪腥A看來，一個國家，不能沒有敢于探險的人，而他將自己化為搏擊風雨的一只雄鷹，用堅實的翅膀托起空軍騰飛的一片天空。
（圖片來自網(wǎng)絡）
