東方巨響，撐起中華民族的脊梁
■解放軍報(bào)記者 楊 悅
“兩彈一星”精神激勵(lì)和鼓舞了幾代人，是中華民族的寶貴精神財(cái)富。
——習(xí)近平
?
大地，在爆裂聲中震顫，空氣在升騰的火光中形成強(qiáng)大的沖擊波。羅布泊，大漠深處的試驗(yàn)場上，鐵軌被拗?jǐn)啵瑯蛄罕粺?，高塔被摧折……蘑菇云升起時(shí)，試驗(yàn)場的一切目標(biāo)物全部化為烏有。
炙熱泛白的光焰從濃煙縫隙中溢出，映亮人們眼底的期冀。
當(dāng)那朵蘑菇云在戈壁上拔地而起，欣喜若狂的工作人員蜂擁著跑出來，一頂頂帽子在響徹天際的歡呼聲中被拋上天空……
1964年10月16日，中華人民共和國史冊上永遠(yuǎn)銘記這震撼人心的一幕——中國第一顆原子彈爆炸成功。
兩年后，中國第一枚導(dǎo)彈核武器在東風(fēng)航天城試驗(yàn)場上發(fā)射成功。中國自行設(shè)計(jì)研制的第一枚地地導(dǎo)彈，攜著耀眼的火光，將核彈頭從甘肅和內(nèi)蒙古交界的巴丹吉林沙漠打到了新疆羅布泊，在靶標(biāo)上空精確爆炸。“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)成功，中國結(jié)束了“有彈無槍”的歷史時(shí)期。
1970年4月，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功。那枚反射著金屬光澤的衛(wèi)星以神州大地為起點(diǎn)，飛入遙遠(yuǎn)的太空，在星辰間奏響了《東方紅》溫暖的旋律。
研制“兩彈一星”的光輝歲月里，一聲聲東方巨響，支撐起華夏脊梁，凝結(jié)著一代代中華兒女“隱姓埋名”的青春年華。
“我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個(gè)東西”
1958年，朝鮮戰(zhàn)場上的硝煙悄然彌散。
剛剛凱旋的志愿軍第20兵團(tuán)，從西方“情報(bào)網(wǎng)”中神秘地消失了。
不知道自己去干什么，不能告訴家人去向何方……歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的將軍和士兵，攜著滿身征塵，義無反顧地鉆進(jìn)大漠荒原的滾滾黃沙。在他們堅(jiān)定無畏的背影里，中華民族開啟了一段嶄新而艱辛的征程——研制“中國人自己的原子彈”。
走進(jìn)青海省原子城紀(jì)念館，在記錄原子彈研制的時(shí)間線之前，一張張抗美援朝的黑白照片鋪滿展廳墻面。
當(dāng)抗美援朝戰(zhàn)場上的志愿軍將士，在與使用現(xiàn)代化武器裝備的敵軍浴血戰(zhàn)斗時(shí)，美國倚仗著核武器，時(shí)刻威懾著新中國的安全。
“一旦與中國發(fā)生正面沖突，美國將會‘使用各種武器對中共的空軍和其他設(shè)施實(shí)施決定性打擊’，盡管這‘可能動用美國很大一部分核武器’?！闭箯d墻上記錄下這句傲慢的話語，出自1953年《美國對中國共產(chǎn)黨的政策》。
該如何捍衛(wèi)國土的安全，不再重蹈近代被欺壓、被侵略的屈辱歷史？沿著展廳向前走過，記者看到了答案——
1956年，毛澤東主席在《論十大關(guān)系》中指出：“我們現(xiàn)在已經(jīng)比過去強(qiáng)，以后還要比現(xiàn)在強(qiáng)，不但要有更多的飛機(jī)和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個(gè)東西?！?/p>
在祖國召喚下，四散在異國他鄉(xiāng)的中國留學(xué)生、科學(xué)家們，舍棄了汽車洋房、優(yōu)渥生活，漂洋過海、拼盡全力地回到了這片一窮二白的熱土。
展廳里，一張張留學(xué)生歸國合影中，留下了許多在新中國崛起之路上舉足輕重的名字：錢學(xué)森、朱光亞、鄧稼先、羅時(shí)鈞、彭桓武……
郵輪在海上飄蕩，一張張年輕的臉龐滿溢憧憬和希望。正如朱光亞在《給留美同學(xué)的一封公開信》中所寫的那樣，祖國在等待他們，要去把血汗“灑在祖國的土地上”。
后來，這些留學(xué)生中的許多人都背負(fù)起研究“中國人自己的原子彈”這一神圣使命，打起包裹，揮別家人，離開城市，趕赴西北。
他們之中，有的年富力強(qiáng)、前景燦爛，有的已聲名赫赫、享譽(yù)國際?？僧?dāng)國家需要時(shí)，他們義無反顧地走入荒蕪的戈壁草原，隱姓埋名，將自己一生最好的時(shí)光獻(xiàn)給偉大的事業(yè)。
1955年，錢學(xué)森耗費(fèi)5年時(shí)光，終于踏上歸國的渡輪。他高興地說：“我將竭盡努力，和中國人民一道建設(shè)自己的祖國，讓我的同胞過上有尊嚴(yán)的幸福生活。”
半個(gè)多世紀(jì)過去，“錢學(xué)森們”已實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的諾言。
“我仍選擇中國，選擇核事業(yè)，選擇你”
長空浩蕩，如茵綠毯覆蓋著連綿的山脈，星點(diǎn)粉白的野花點(diǎn)綴著綠茸茸的草地。
7月，記者踏足青海金銀灘草原，這里風(fēng)光正好。草原的風(fēng)經(jīng)年吹拂，昔日總是熱火朝天、被稱作青海二二一廠的西北核試驗(yàn)工業(yè)基地，如今已沉寂在歷史的深處。生產(chǎn)研制過原子彈的機(jī)械和廠房，慢慢布滿了銹跡和青苔。
專屬于二二一廠的500號信箱已被封存。這座收藏了無數(shù)喜悲與思念的信箱，歷史上一直承擔(dān)著替代二二一廠通信地址的使命。在這里工作的人們，通信內(nèi)容中連“草原”“海拔”等透露地理信息的詞匯都不能出現(xiàn)。
原子城紀(jì)念館，講解員講述了這樣一段愛情故事——
一對剛剛新婚的年輕夫婦同時(shí)接到原子彈研制的相關(guān)任務(wù)。按照保密規(guī)定，他們不能向彼此透露任何信息，分別匆匆收拾行囊，踏上金銀灘，來到二二一廠。
數(shù)年的任務(wù)時(shí)間，他們不知曉彼此真實(shí)的通信地址。一封封信件寄托著牽掛的心，從500號信箱飛出，往北京繞過一圈，又回到同一個(gè)地方。直到原子彈發(fā)射成功，在慶功宴上，分別數(shù)年的他們才見到彼此。兩人所在的車間，竟僅僅相隔幾公里。
在“兩彈一星”的偉大事業(yè)里，在這群幕后英雄中，有關(guān)家與國的抉擇總是出奇地一致。無論是功勛卓著的將軍、皓首窮經(jīng)的科學(xué)家，還是平凡普通的工人、戰(zhàn)士，都只有一個(gè)選項(xiàng)。
1958年，接到任務(wù)的鄧稼先一夜未眠，平靜而歉意地對妻子許鹿希說：“鹿希，以后家里的事我就不能管了，我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了，做好了這件事，我這一生過得就很有意義，就是為它死了也值得！”
從那天起，許鹿希沒想到，曾經(jīng)那個(gè)體貼的丈夫、關(guān)愛孩子的父親幾乎消失在她的生活中，偶爾出現(xiàn)也只是匆匆見一面。她不知道鄧稼先在做什么，只知道自己不能再隨便找他，也找不到他。
年華逝去。當(dāng)許鹿希再次能夠長久地陪伴在鄧稼先身邊時(shí)，已是在他的癌癥病房里。
生命告終之際，鄧稼先對許鹿希說：“假如生命終結(jié)后可以再生，我仍選擇中國，選擇核事業(yè)，選擇你?！?/p>
兩彈已成，群星燦爛，航天路遠(yuǎn)。今日再訪金銀灘時(shí)，二二一廠早已“功成身退”，被時(shí)間塵封于草原一隅。
時(shí)值青海的旅游旺季，藏族朋友又為游客唱起了那首誕生于金銀灘草原的名曲——《在那遙遠(yuǎn)的地方》。悠揚(yáng)的旋律仿佛穿透數(shù)十年歲月，攜著勁吹的朔風(fēng)、彌漫的塵沙、思念的云翳拂面而來。
當(dāng)年在這里度過青春歲月、奉獻(xiàn)半生的人們，不知是否也曾在這片草原上哼唱同樣的曲調(diào)思念愛人——
“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘。人們走過了她的帳房，都要回頭留戀地張望……”
“山知道我，江河知道我，祖國不會忘記我”
原子城紀(jì)念館，兩張合影標(biāo)記著不同的年代——
一張是來時(shí)風(fēng)華正茂的青年人，一張是離去時(shí)鬢發(fā)已蒼的老人。
正如這兩張照片所示，那段為“兩彈一星”奮斗的歲月，隱匿了許多人的大半人生，抑或整個(gè)生命。
突遇飛機(jī)失事，郭永懷和警衛(wèi)員緊緊抱在一起。當(dāng)人們把兩人燒焦的遺體分開才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)存放了重要數(shù)據(jù)的保密公文包被他們夾在胸膛中央，完好無損。
用盡生命余力，林俊德在病床前完成最后的工作。他用虛弱的話語留下最后一個(gè)愿望——“死后將我埋在馬蘭”。
在朱光亞題寫的“馬蘭烈士陵園”里，安葬了400多名烈士，當(dāng)中有科技界元?jiǎng)?，有將軍，有普通士兵和職工，還有幾十位無名英雄。
朱光亞，當(dāng)年那個(gè)在《給留美同學(xué)的一封公開信》中揮斥方遒的年輕人，如今自己也安眠在這座陵園中，用一生踐行了曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的誓言。
一個(gè)個(gè)名字、一塊塊墓碑，講述著一段段用生命書寫的光輝歲月，那是“祖國脊梁里最堅(jiān)硬的部分”。而“兩彈一星”事業(yè)背后的每個(gè)人，都將他們一生的炙熱寫進(jìn)了這首歌：
“不需要你認(rèn)識我，不渴望你知道我……我把光輝融進(jìn)，融進(jìn)祖國的星座?！?/p>
“山知道我，江河知道我。祖國不會忘記，不會忘記我！”
俯視那幅雄雞昂首的中國地圖，若是問起哪些地方標(biāo)記了中國強(qiáng)盛的足跡，很多人或許會將目光投向北京、上海、深圳等高樓林立的現(xiàn)代都市。
然而，在荒涼的西北，還有青海蒼茫的金銀灘草原，東風(fēng)航天城的戈壁荒漠，羅布泊的馬蘭基地……是這些地方孕育出中國第一顆原子彈、氫彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星，奠定了中國國防事業(yè)、航天事業(yè)的基礎(chǔ)。
這些曾隱藏于地圖一隅、不能標(biāo)記名字的地方，就像祖國的“丹田”，在無聲的歲月里積蓄著、釋放著民族復(fù)興的底氣。
今天，“嫦娥”奔向月球，“天問”著陸火星，“東風(fēng)”捍衛(wèi)和平，“北斗”導(dǎo)航全球……每一項(xiàng)成就都鐫刻著“兩彈一星”的精神，每一道足跡都傳承著“兩彈一星”的力量。
2021年6月，還是在東風(fēng)航天城，在那個(gè)曾經(jīng)成功完成了“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，發(fā)射了中國第一顆人造衛(wèi)星的戈壁灘，神舟十二號載人飛船搭載3名航天員飛向中國自己的空間站。
飛天之前，航天員聶海勝感慨道：“是祖國把我送上了太空，我為生活在這個(gè)時(shí)代感到幸福，也因?yàn)閲稣鞲械阶院馈！?/p>
東風(fēng)澎湃，時(shí)光荏苒。“兩彈一星”的精神力量穿越時(shí)空，仍在創(chuàng)造奇跡。
半個(gè)多世紀(jì)前那些激昂的歲月、壯闊的故事從未遠(yuǎn)去。曾經(jīng)年輕的科研者們雖已垂垂老去，卻有一代代更年輕的后來人接過薪火，肩負(fù)使命，帶著中國的名字奔向更遙遠(yuǎn)的太空。
更多精彩內(nèi)容請掃描二維碼
大山里的“繼承者們”
■解放軍報(bào)記者 楊 悅 通訊員 李 忠
每當(dāng)進(jìn)入不見天日的導(dǎo)彈陣地時(shí)，火箭軍某旅的王棟棟總會想起在原子城遺址參觀過的那個(gè)地下指揮中心——
空氣憋悶而渾濁，排風(fēng)扇“嗡嗡”地響個(gè)不停；密閉的地下，沒有炊事班，沒有廁所……這樣對比一下，如今陣地里見不到陽光的日子好像也沒那么難熬。
今年，該旅帶領(lǐng)官兵到“兩彈一星”紀(jì)念碑下舉行了入黨儀式，組織官兵參觀了原子城紀(jì)念館——在這片草原上曾經(jīng)發(fā)生的那些偉大的故事，每件都跟他們手中的導(dǎo)彈息息相關(guān)。
“感覺像是一種繼承，我們在做跟當(dāng)年‘兩彈一星’先輩們相同的事情。”三級軍士長李鵬飛說。
雖然他們的武器已經(jīng)是數(shù)代之后的“東風(fēng)”，工作的模式卻跟當(dāng)年如出一轍：李鵬飛跟家里說的最多的是“不要問我在干什么”“不知道什么時(shí)候回來”。在家人心中，他經(jīng)常是“失蹤人士”。當(dāng)兵20年了，父母一直以為他“是個(gè)炮兵”。
“家屬習(xí)慣了我的來電總是‘未知號碼’。”王棟棟說，因?yàn)樗偸寝D(zhuǎn)戰(zhàn)神州，家人不敢錯(cuò)過任何一個(gè)陌生電話。
作為大國長劍的“執(zhí)劍人”，隱姓埋名，藏于深山。這群導(dǎo)彈兵今日的軍旅軌跡，和當(dāng)年“兩彈一星”的先輩們悄然重合。
導(dǎo)彈戰(zhàn)車穿梭在荒無人煙的土地上時(shí)，李鵬飛的腦海里偶然閃念：他們是否在不知不覺中，也走過了先輩當(dāng)年托舉“兩彈一星”走過的路線。
一代代人在荒涼的戈壁草原扎根，一代代人為了撐起國家的脊梁奉獻(xiàn)一生、死而后已。站在威風(fēng)凜凜的新型導(dǎo)彈前，李鵬飛仿佛看到了無數(shù)先輩凝結(jié)于其上的心血和生命。
“我現(xiàn)在的愿望，就是盡好自己的職責(zé)，守好自己的戰(zhàn)位，努力為部隊(duì)培養(yǎng)更多的新人、骨干，堅(jiān)持到退休的那一天?！崩铢i飛說。
一茬茬火箭軍官兵將無悔的青春投注于守護(hù)、執(zhí)掌大國長劍的偉大事業(yè)，一如半個(gè)多世紀(jì)以前為“兩彈一星”鞠躬盡瘁的一代代先輩——
那年，該旅在接裝僅54天的情況下，打出了某型導(dǎo)彈最佳精度，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年換型、當(dāng)年成功發(fā)射、當(dāng)年初步形成戰(zhàn)斗力。那年，在某型導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)中，該旅創(chuàng)造了該型導(dǎo)彈發(fā)射史上“六個(gè)第一”和“最佳發(fā)射精度”的優(yōu)異成績。在該旅奮斗歷程中，先后10余次成功馭神劍破蒼穹，先后有近百個(gè)單位和個(gè)人受到全軍以上表彰，7個(gè)單位和個(gè)人榮立一等功，40余個(gè)單位和個(gè)人榮立二等功。
那些為了讓所有中國人能挺直腰桿而義無反顧忠誠奉獻(xiàn)的人們，那些為了“兩彈一星”事業(yè)勠力同心的人們，那些在今日傳承薪火、接續(xù)奮斗的火箭軍官兵們，都將為“熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神，添上自己的光彩。
