導彈旅長
■劉建偉 李永飛 李兵峰
一
南國夏日,密林仍如蒸籠一樣潮濕悶熱。一輪明月掛在山尖,秋蟬在枝頭扯著嗓門嘶鳴,火箭軍某旅官兵穿過茫茫夜色,駕馭載著長劍的戰(zhàn)車悄然歸營。
“鏖戰(zhàn)”了20多個小時,大家的身體心理都逼近極限,一回到宿舍,幾名戰(zhàn)士連衣服都沒脫,便躺在床上,帶著一身疲憊進入夢鄉(xiāng)。
野戰(zhàn)帳篷里,旅長周勇坤靠在椅子上閉目養(yǎng)神,連位置都懶得挪動一下。連續(xù)火力突擊演練打了好幾仗,20歲左右的年輕戰(zhàn)士都累得快虛脫,何況他這個年近五旬的老兵。
少頃,他突然睜開雙眼,目不轉睛地盯著墻壁上的作戰(zhàn)地圖,眼前快速浮現(xiàn)往日戰(zhàn)局,一場激烈紛呈的戰(zhàn)斗在腦海里吹響號角。
二
“嘟嘟嘟——”急促的哨音再次響起,列兵小朱覺得格外刺耳:“又緊急集合!又掐表卡時!”
他的雙腿像灌滿了鉛,每挪一步都要使出渾身力氣。額頭的滴滴汗珠,穿過濃眉,鉆進他的眼睛,他嘴里嘟囔著:“為了幾秒鐘,把我們折騰了十幾遍,有必要嗎?”
“打起仗來,一秒決勝負、一秒定生死!”連長陳明煒兩眼一瞪,大聲說道。“這不是咱旅長的口頭禪嘛?!薄坝涀÷瞄L這話,打起仗來就不會吃虧!”陳明煒坦言,旅長的話已經(jīng)像種子一樣“長”在他心里了,也成為他的“帶兵語錄”。
這個導彈旅,地處軍事斗爭準備前沿,常年只有一種狀態(tài):隨時準備打仗!旅長周勇坤走馬上任后,跑到作戰(zhàn)區(qū)、發(fā)射陣地、待戰(zhàn)分隊轉了一圈回來,一連幾天都沒睡好。他心里涌動著強烈的緊迫感:與強敵過招,“快”是王道,備戰(zhàn)打仗的事必須快些、再快些!
去年初,上級命令該旅戰(zhàn)備值班分隊保持“令到劍出”的臨戰(zhàn)狀態(tài),周勇坤帶著背囊,坐鎮(zhèn)一線指揮。沒過幾天,他就發(fā)現(xiàn),雖然戰(zhàn)車“水足油滿”、宿舍“背囊相伴”、長劍“挽弓在弦”,但官兵頭腦里的“烽火臺”大多并沒有“狼煙”。周勇坤決定用敵情“刺激”,讓官兵繃緊打仗之弦。
一個周末,班長陳成哲考慮到最近訓練很辛苦,便帶著全班戰(zhàn)士玩撲克牌減壓,沒承想一把牌還沒摸完,刺耳的“戰(zhàn)斗警報”便劃破夜空。
“集合!快!”陳成哲毫不含糊,穿戴整齊迅速沖下樓梯。此時,周勇坤站在夜色里,眼睛盯著手中的秒表。
一個多小時后,拉動歸來,大家重新回到牌桌,陳成哲略有所思:“不會再來一動吧?”“今天是周末,拉一動就夠意思了,哪會連續(xù)搞,再說馬上也該洗漱就寢了?!睅酌麘?zhàn)士的理由看似很充分,催促道:“班長,別磨嘰了,一會兒該熄燈了?!睕]承想,話音剛落,警報聲再次響起。大家顧不上愣神兒,迅如捷豹,沖入夜色。
這次之后,大家漸漸發(fā)現(xiàn)規(guī)律,周勇坤不僅常態(tài)開展無預告拉動,還專門挑吃飯、睡覺、洗漱、看電視等“放松狀態(tài)”下搞集合??粗鴳?zhàn)士們“睡覺都睜著一只眼”,旅長的神情似乎透露出一絲滿意。
未來戰(zhàn)場,瞬息萬變,軍人對時間極度敏感,周勇坤更是如此。休息時,他喜歡跟戰(zhàn)士聊幾句,但三句話不離打仗,說得最多的就是“高手過招,贏在分秒”。
有段時間,細心的作訓參謀黃宗榮發(fā)現(xiàn),旅長周勇坤總在官兵宿舍和裝備庫房間來回溜達,有時數(shù)著步數(shù),有時看著手表。黃宗榮有種預感:“旅長肯定又憋著什么大招呢?!?/p>
果然,沒過幾天,周勇坤把黃宗榮和幾名參謀叫到辦公室,開門見山地說:“從宿舍到車庫,這幾百米距離,緊急集合起來太耽誤事,能不能縮短時間?”
大家面面相覷,黃宗榮有點遲疑地說道:“應該可以?!薄澳悄阏f說,從哪幾個方面縮短時間?”周勇坤追問道。黃宗榮還在思考,沒有吭聲。
那段時間,周勇坤組織專班進行專攻精練,一次次精測細算、一輪輪反復論證,終于,論證出了新的方案。
一天夜里,部隊組織無預告拉動,周勇坤拿著秒表現(xiàn)場督戰(zhàn),掐表一算,集結時間縮短近20分鐘。
當旅長幾年,周勇坤就是這樣,事關備戰(zhàn)打仗的事情,總喜歡挨個環(huán)節(jié)盤算時間,一分一秒地計算。他說:“打仗就要敢于與敵人‘搶跑道’,贏得先機才能把握戰(zhàn)機!”
三
入夜,周勇坤還在“戰(zhàn)斗”。他凝視著作戰(zhàn)圖上的一個個坐標,拿出紅筆在一個坐標上畫上重重的記號,臉上露出一絲詭秘的笑容:“今天就你了!”
偵察情報科科長王俊峰在門口瞄了一會兒,最終決定不打擾周勇坤的“雅興”。周勇坤的愛好不多,除了踢足球,就是研究敵人,經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)研究破敵之策,“朝試劍、夜談兵”似乎是他最享受的事。
王俊峰第一次到周勇坤的辦公室,看見墻上一塊布簾,很感興趣。周勇坤見狀,一手拉開簾子,一幅兩米見方的作戰(zhàn)地圖呈現(xiàn)眼前。
“叫你來,就是一起研究下敵情。你看,這個點位的敵人屬于機動作戰(zhàn),在戰(zhàn)法運用上你有什么考慮?”王俊峰仔細端詳一番,這張地圖上花花綠綠標注了許多點位,每一個點位就是一個“藏敵之所”。周勇坤逐個解剖麻雀,對不少點位上的兵力部署、重要目標等都“門兒清”。
那一夜,他倆談了很久,走出辦公樓時已經(jīng)東方初白。一起往宿舍走的路上,周勇坤突然問:“你有偶像嗎?”
“我不愛追星,不過論擺兵布陣,您就是我們的偶像?!蓖蹩》逭f這話,不是為了討好旅長,而是肺腑之言,他很羨慕旅長總能夠“看清山那邊的事情”。
“我這算啥呀,其實我一直都很崇拜雷英夫,他當年準確預測了‘聯(lián)合國軍’在仁川登陸,作為指揮員,我們就得善于把敵人看得清清楚楚,才能把打仗的事搞得明明白白。”
識天宜聽風,臨流須觀瀾。周勇坤日積月累,自己不僅對強敵對手的研究頗有功力,也要求官兵人人都成“敵情通”。
2020年6月,該旅參加上級組織的一次演練。進行敵情分析時,作訓參謀攤開標繪的戰(zhàn)場態(tài)勢圖,他清清嗓子,準備對著坐標點陳述敵情。
“等一下!”周勇坤突然叫停,指著地圖說:“是不是在這個地域漏標了一處‘敵情’?”
“不會吧?旅長,我都看了幾遍?!眳⒅\信誓旦旦地說。
“調(diào)出早上的敵情會商情況?!贝蠹亿s緊對照敵情通報仔細核對,果然和周勇坤說的一樣。周勇坤的臉沉了下來:“打起仗來,這是要掉腦袋的,是要上軍事法庭的!”幾名參謀愧疚難當。
周勇坤沉思了一會兒,當場為作戰(zhàn)標圖加上兩條“鐵規(guī)矩”:采取清單式標繪,逐項打鉤確保沒有遺漏;兩人以上背靠背校核,及時發(fā)現(xiàn)和彌補失誤。
這件事,讓旅參謀長陳昆記憶猶新,他也下功夫不斷提高“知敵研敵、制敵勝敵”的水平。當他感覺與周勇坤“知敵”水平差不多的時候,卻發(fā)現(xiàn)旅長更勝一籌,開始“坐在對手的板凳上思考打仗”。
一次戰(zhàn)法研究,陳昆帶著參謀人員從“我攻敵防”角度研究打法戰(zhàn)法,梳理出一套“東風劍法”。
戰(zhàn)法成果擺上周勇坤的案頭,他翻看了一會兒,突然問陳昆:“《戰(zhàn)爭通則》中有一句名言,如果我是敵人,我會制定怎樣的戰(zhàn)略?現(xiàn)在假如你就是對手,你會怎樣防守、如何反制?”
“如果我是對手,一方面發(fā)揮干擾手段的優(yōu)長,一方面發(fā)揮精確打擊優(yōu)勢,進行點穴式攻擊……”
周勇坤點點頭說:“在血與火、生與死的戰(zhàn)場上,一方的機會就是另一方的災難,一方的勝利就是另一方的慘敗,我們必須攻守易位,站在對手的角度、運用對手的思維,來推斷敵人對我行動的認知和可能采取的對策,從而我們才能制定出快敵一步、高敵一籌的計謀和策略?!?/p>
以己度敵、反觀以求。陳昆腦子里快速將戰(zhàn)法成果過了一遍,不好意思地笑著說:“按這個思路看,戰(zhàn)法還有差距,我們再重新研究研究?!?/p>
一連幾天,陳昆帶著參謀團隊對以往的戰(zhàn)法成果進行了梳理完善,專挑敵人思想認識上的“不意”、作戰(zhàn)部署上的“不備”、武器使用上的“死角”下手,形成一批實用管用的戰(zhàn)法打法。
幾個月后,火箭軍“劍鋒-2021”導彈旅長競賽考核吹響號角,周勇坤和其他導彈旅長同臺競技。兩年前,他就曾在這里與大家交手過招,此次再戰(zhàn)出征,他心里盤算著如何“一錘定音”。
鋪開一張偌大“考卷”,一場“明天戰(zhàn)爭”即將打響,周勇坤根據(jù)“預置”的作戰(zhàn)背景,平常熟知熟記的敵情信息和導彈戰(zhàn)法一股腦涌上心頭,他迅速展開領會上級意圖、研判戰(zhàn)場態(tài)勢、優(yōu)化編制配置、組織火力籌劃、進行防衛(wèi)戰(zhàn)斗等一系列籌劃作業(yè)。
時間一分一秒地流淌,只見周勇坤攤開一雙厚實有力的大手,“噼里啪啦”地敲擊著電腦鍵盤,電腦屏幕上蹦出一個個跳動的字符……
比武鳴金,周勇坤雖然沒能摘金奪銀,但他感到“不虛此行”,當天就在野戰(zhàn)帳篷里進行了小結。他說:“來自上級機關、院校和戰(zhàn)區(qū)的專家對作戰(zhàn)方案進行了檢驗和把關,讓我們找到了短板,其實最受益的是軍事斗爭準備,戰(zhàn)場求真比賽場求勝更重要?!?/p>
走出比武考場,大門上“從這里走向戰(zhàn)場”的戰(zhàn)斗標語格外醒目,這一刻,周勇坤步履鏗鏘,堅定而執(zhí)著。他相信:只要按實戰(zhàn)要求反復錘煉,就一定能夠掌握未來戰(zhàn)爭的“勝戰(zhàn)之鑰”。
四
這次發(fā)射,事關重大:某型導彈亮劍試鋒,一切按照實戰(zhàn)流程展開……
從戰(zhàn)車駛出營區(qū)那一刻,周勇坤就知道,這一仗不好打。盡管他們做好了十幾種預案方案,但俗話說“人算不如天算”,就在發(fā)射前導彈轉載的時候,天公似乎故意刁難,風驟起、雨突降,瞬間風速直逼臨界值。
發(fā)射營長雖然知道周勇坤最反感“險不練兵”,但還是試探性地建議:“旅長,從沒遇到這樣的天氣,要不等等再說?”
風呼呼地刮,雨嘩嘩地下。怎么辦?大家都把目光投向了周勇坤。他仔細研究了一下氣象數(shù)據(jù),甩出一句:“遇到問題,要想辦法克服,該怎么打就怎么打,不能瞻前顧后?!?/p>
指揮車里,幾人圍坐,周勇坤帶著骨干快速分析研判,細化具體方法,斬釘截鐵地說:“天候條件雖然臨近臨界值,但可以按計劃完成轉載任務,我來指揮!”
隨著他一聲令下,吊繩緩緩升起,導彈慢慢離開運彈車,所有人的心都懸在了嗓子眼。
周勇坤沉著冷靜,仔細觀察每一個操作細節(jié),穩(wěn)準嚴細精確指揮……當導彈穩(wěn)穩(wěn)地落在發(fā)射架上,在場的官兵不禁鼓起掌來。
看著眼前一張張稚嫩的臉龐,周勇坤不喜反憂:就算自己渾身都是鐵,又能打出幾顆釘,只有人人都能夠臨危不亂,把本領練到極致,才能夠關鍵時候一招制敵。
任務結束,周勇坤召集幾名指揮員過來“聊聊”,三兩句話就說到正題:“軍人血性指數(shù)有多高,打贏的成色就有多足,咱們作為指揮員,最大的血性不是把戰(zhàn)斗口號喊得震天響,而是在關鍵時候能夠作出正確決策,實戰(zhàn)化的風險該擔就得擔。”
隨后,他現(xiàn)身說法講起自己曾經(jīng)的一段經(jīng)歷。
那一年,周勇坤還是一名營長,帶隊執(zhí)行實彈發(fā)射任務,探索一種新的導彈發(fā)射模式?,F(xiàn)在看來,這種發(fā)射模式簡單得“宛如平常一段歌”,但在當時卻是不小的挑戰(zhàn)。
秒針滴答,發(fā)射“零秒”即將到來,官兵緊張地盯著電腦屏幕,忙著數(shù)據(jù)裝訂校核,進入了最緊張的“倒計時”臨戰(zhàn)準備。
就在這時,一名上等兵突然語帶驚慌地報告:“出現(xiàn)故障現(xiàn)象,但一眨眼工夫就消失了?!?/p>
現(xiàn)場空氣瞬間凝固起來,周勇坤也愣了一下,要知道,這個部件出現(xiàn)故障的幾率在萬分之二,沒想到被他們趕上了。
“趕緊組織故障排查!”周勇坤來不及多想,便立即組織人員進行數(shù)據(jù)對比、分析故障現(xiàn)象,可幾輪排查下來并沒發(fā)現(xiàn)異常。
原因到底在哪?他們又對照整個發(fā)射流程進行全面檢查,一番忙碌下來仍是一無所獲。
“排查這么細致,都沒有發(fā)現(xiàn)問題,應該是偶發(fā)故障,不影響發(fā)射?!庇腥私ㄗh。
“沒發(fā)現(xiàn)故障,并不代表沒有故障,堅決不能讓導彈帶著故障上天?!敝苡吕びX得心里不托底,提出了不同看法。
“耽誤了發(fā)射,這個責任可不小?!?/p>
“這個責任我來擔,我現(xiàn)在就給上級打電話請示?!苯酉聛淼臅r間,周勇坤帶領骨干對導彈進行全面“體檢”,一根線頭、一顆螺絲都不放過,最終在一個不起眼的地方,發(fā)現(xiàn)一個零件松動導致故障。很快,故障排除,導彈成功發(fā)射。
那一仗,打得精彩,刷新多項紀錄,周勇坤也戴上一枚金燦燦的二等功獎章。戰(zhàn)友開玩笑說:“都說你平常膽大,這次膽小了一回,還換回一個二等功?!?/p>
本是一句玩笑話,卻讓周勇坤更加堅信:藝高人膽大,帶兵打仗就怕“膽子大、技術差”,不能熟練掌握導彈專業(yè)技能,打起仗來就要吃大虧。
去年夏天,該旅奉命參加一次發(fā)射演練任務。就在導彈全部進入作戰(zhàn)地域之時,上級突然下達命令:組織部分兵力變換發(fā)射地域,完成火力突擊任務。
千里遠程機動、兩區(qū)異地指揮、通信應急組網(wǎng)……部隊“位移”一下,準備千頭萬緒,距離遠、環(huán)節(jié)多、要求高、風險大,稍有不慎將會影響整個演練。
大戰(zhàn)在即,誰當領銜?周勇坤毫不含糊:“我是一旅之長,我來!”當天夜里,一支鋼鐵洪流在茫茫夜色里奔襲,周勇坤指揮部隊上高速、走國道,鉆山溝、穿林海,一路奔襲,千里轉進。
幾天后,發(fā)射零日到來?!爸熊妿ぁ崩铮苡吕つ坎晦D睛地盯著相距千里的兩個“戰(zhàn)場”,手指敲擊著電腦鍵盤,“信息流”將指令傳輸?shù)礁鱾€發(fā)射單元。
“10、9、8、7、6……點火!”隨著一聲聲“點火”口令,發(fā)射號手沉著按下點火按鈕。
第一發(fā)導彈呼嘯而起,緊接著,第二發(fā)、第三發(fā)……一發(fā)發(fā)導彈怒吼著、轟鳴著,直刺蒼穹。
發(fā)射成功,周勇坤帶著官兵復盤戰(zhàn)局,一連串數(shù)據(jù)再次刷新紀錄:部隊連續(xù)鏖戰(zhàn)72小時,多次變換發(fā)射陣地,準時發(fā)射多枚導彈。
第二天,周勇坤起得格外早。他一口氣爬上一座小山,眺望天邊噴薄欲出的旭日,他的目光早已投向未來戰(zhàn)場……