新中國(guó)從這里走來(lái)

■解放軍報(bào)記者 楊 悅 通訊員 王中華 耿鵬宇

西柏坡今日新貌。

歷史中的西柏坡。

從實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”目標(biāo)到實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，我們正在征程中。“考試”仍在繼續(xù)，所有領(lǐng)導(dǎo)干部和全體黨員要繼續(xù)把人民對(duì)我們黨的“考試”、把我們黨正在經(jīng)受和將要經(jīng)受各種考驗(yàn)的“考試”考好，努力交出優(yōu)異的答卷。

——習(xí)近平

這里曾被稱(chēng)為“晉察冀邊區(qū)的烏克蘭”，滹沱河向東涌流，在太行山前打了個(gè)彎，造出一塊土地豐沃的沖積平原，將這座靜謐的村落環(huán)繞其中。

這里曾是黨中央解放全中國(guó)的“最后一個(gè)農(nóng)村指揮所”，小山村里發(fā)出的一封封電報(bào)飛往遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)場(chǎng)，指揮著前線(xiàn)的千軍萬(wàn)馬。

這里曾被贊譽(yù)為“中國(guó)命運(yùn)定于此村”，全國(guó)土地會(huì)議、七屆二中全會(huì)、六條規(guī)定、“兩個(gè)務(wù)必”……壯志滿(mǎn)懷的中國(guó)共產(chǎn)黨人從此地出發(fā)，赴京“趕考”。

不忘初心，方得始終。這里是西柏坡——70多年前，新中國(guó)便是從這里走來(lái)，以“兩個(gè)務(wù)必”為核心的西柏坡精神，也由此成為共產(chǎn)黨人乃至所有中國(guó)人思想寶庫(kù)中的瑰寶。

小山村迎來(lái)東方紅

太行山脈青青，一如多年前般沉靜蔥郁。秋日到訪(fǎng)此地，崗南水庫(kù)與西柏坡村毗鄰坐落，秋風(fēng)吹拂水面，泛起粼粼波光。

記者耳邊仿佛響起了《巍巍太行》悠揚(yáng)的曲調(diào)，思緒穿過(guò)悠悠歲月，追尋著那段改變中國(guó)命運(yùn)的歷史：

“你不是一個(gè)靜止的高度，你是一座隆起的山峰。從這里走出了多少英雄兒女，在一個(gè)小山村照亮東方紅。”

70多年前歷史中的西柏坡村，已隨著水庫(kù)建設(shè)而淹沒(méi)。1958年，為根治滹沱河水患，國(guó)家興修水利工程，在平山縣修建了崗南水庫(kù)和黃壁莊水庫(kù)。崗南水庫(kù)淹掉了坐落于西柏坡村的中共中央舊址，西柏坡的村民也從稻香魚(yú)肥的灘地搬上了山崗。

當(dāng)年，中共中央離開(kāi)西柏坡時(shí)，鄉(xiāng)親們回家發(fā)現(xiàn)除了幾個(gè)豬圈被填平，磨盤(pán)、雞窩、梨樹(shù)、柿子樹(shù)……都原樣保留著。

近十年后，遷村前夕，鄉(xiāng)親們顧不上自己的房屋，將中共中央舊址的房梁、門(mén)檻一根不少地拆下運(yùn)到山上，原樣重建了如今的“中央舊址”。

魚(yú)水情深，在歲月中無(wú)聲沉淀。

走在今日西柏坡錯(cuò)落分布的毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)五大書(shū)記“故居”時(shí)，記者忍不住詢(xún)問(wèn)講解員，當(dāng)年中共中央建起圍墻，對(duì)外稱(chēng)作“工?！?，可圍墻里還有村民在生活，他們是否真的不知道這里是解放軍的最高指揮機(jī)關(guān)，不知道這里住著共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人？

記者沒(méi)有得到確切的答案?；蛟S，鄉(xiāng)親們都知道，卻心照不宣地保守著這個(gè)公開(kāi)的秘密。

一位美國(guó)記者在探訪(fǎng)延安時(shí)曾這樣寫(xiě)道：“在延安聽(tīng)到的最多的一個(gè)詞，就是‘人民’……中國(guó)人民如何，世界人民如何?！饺嗣裰腥ァ蛉嗣駥W(xué)習(xí)’，這些都是口號(hào)，但又包含著比口號(hào)更深的含義，代表著一種極深的感情，一種最終的信念?！?/p>

1947年7月，中央工委在西柏坡召開(kāi)全國(guó)土地會(huì)議，共產(chǎn)黨把土地還給了老百姓。1948年5月，中共中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐西柏坡，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人穿著帶補(bǔ)丁的衣服出現(xiàn)在這個(gè)小村落，用著拼湊的桌椅、繳獲來(lái)的沙發(fā)，有的甚至睡在板凳搭起的木板床上。

正如當(dāng)年在西柏坡一帶流傳的民謠所唱：“陜北過(guò)來(lái)一顆夜明星，夜里走路亮堂堂……”真心為人民謀幸福的黨，才會(huì)贏(yíng)得人民真心的擁戴和追隨。

從西柏坡到新中國(guó)

毛澤東故居前，楸樹(shù)枝葉灑落的光影映在安放磨盤(pán)的圓臺(tái)上。記者伸手撫摸石磨之時(shí)，觸感微涼。

當(dāng)年的五大書(shū)記，也曾觸碰過(guò)這盤(pán)石磨。

在這座磨盤(pán)上琢磨、修改、寫(xiě)就的一封封電報(bào)，在“嘀嗒、嘀嗒”的發(fā)報(bào)聲中飛向白山黑水、江河湖海，鑄就了“磨盤(pán)上布下雄兵百萬(wàn)”的傳奇。

相隔不遠(yuǎn)的中央軍委作戰(zhàn)室，3個(gè)科室的作戰(zhàn)參謀擠在大約30平方米的土磚房中——1部電話(huà)、2張地圖、3套桌椅，就是屋子里的全部家當(dāng)。周恩來(lái)曾說(shuō)，我們?cè)谑澜缟献钚〉乃玖畈?，指揮了最大的人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

“一不發(fā)人，二不發(fā)槍?zhuān)话l(fā)糧，只發(fā)電報(bào)?！?/p>

駐守西柏坡期間，毛澤東共起草發(fā)出408封電文。當(dāng)記者走進(jìn)西柏坡紀(jì)念館的“電報(bào)長(zhǎng)廊”，墻上一封封標(biāo)志著萬(wàn)分緊急的4A級(jí)電報(bào)滿(mǎn)布涂抹痕跡，顯露出決策的曲折與審慎。毛澤東標(biāo)志性的字跡如刀劈斧鑿般印刻在長(zhǎng)廊上，也印刻在了遙遠(yuǎn)恢宏的戰(zhàn)場(chǎng)，印刻在共產(chǎn)黨克服阻礙、堅(jiān)定前行的道路上。

在進(jìn)駐西柏坡的10個(gè)月中，黨中央指揮了遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，召開(kāi)了黨的七屆二中全會(huì)，毛澤東向全黨提出“兩個(gè)務(wù)必”的號(hào)召……風(fēng)云激蕩間，中國(guó)革命取得了決定性的勝利。近代中國(guó)歷經(jīng)百年漫漫長(zhǎng)夜，終于在這里撕開(kāi)黑暗，走向黎明。

樸素而莊嚴(yán)的七屆二中全會(huì)會(huì)址，兩面黨旗掛在深紅的幕布之上，屋中桌臺(tái)陳舊、沙發(fā)花色不一、長(zhǎng)椅木色古樸。穿行其中，記者恍惚間像是回到72年前，看到了會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)——陽(yáng)光透過(guò)窗欞，微塵飄浮在空中，略顯粗糙的擴(kuò)音設(shè)備夾雜著不規(guī)則的噪音，將毛澤東的話(huà)音傳遞到每一位參會(huì)人士耳中：

“劇是必須從序幕開(kāi)始的，但序幕還不是高潮。中國(guó)的革命是偉大的，但革命以后的路程更長(zhǎng)，工作更偉大，更艱苦。這一點(diǎn)現(xiàn)在就必須向黨內(nèi)講明白，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)……”

72年前的中國(guó)共產(chǎn)黨秉承著“兩個(gè)務(wù)必”的精神從這里出發(fā)進(jìn)京，趕赴全中國(guó)人民的大考。

走出舊址時(shí)，窗外院墻的爬山虎葉藤上，已然泛起深紅。那紅色宛若西柏坡精神流淌的血脈，今日今時(shí)仍煥發(fā)著蓬勃的生機(jī)與力量。

“趕考”永遠(yuǎn)在路上

1949年3月23日，西柏坡陽(yáng)光明媚。

村前屋后大大小小幾百輛汽車(chē)，從西柏坡村一直延伸到十幾里外的河灘……這天，是中共中央離開(kāi)西柏坡的日子。

臨行前，毛澤東望著連綿巍峨的太行山對(duì)周恩來(lái)說(shuō)，今天是進(jìn)京的日子，進(jìn)京“趕考”去。周恩來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格，不要退回來(lái)。毛澤東說(shuō)，退回來(lái)就失敗了。我們決不當(dāng)李自成，我們都希望考個(gè)好成績(jī)。

經(jīng)行唐、曲陽(yáng)、唐縣，夜宿淑閭（今淑呂村）；過(guò)保定、徐水、定興，傍晚至涿縣（今涿州市）。3月25日凌晨2點(diǎn)半，毛澤東一行在涿縣轉(zhuǎn)乘火車(chē)，徑直趕赴北平清華園站。

探尋到“趕考”隊(duì)伍進(jìn)京的行跡，記者決定乘汽車(chē)從西柏坡趕往涿州，沿著車(chē)隊(duì)當(dāng)年的路線(xiàn)重走一遍“趕考路”。

柏油鋪就的高速路平坦暢通，車(chē)窗外的景色飛快向后掠過(guò)，“趕考”隊(duì)伍2天的行程，今日走來(lái)，僅僅是3個(gè)多小時(shí)的公路之旅。

華北平原一望無(wú)垠，收割過(guò)的土地滿(mǎn)布秋日氣息，偶爾有太行山脈堅(jiān)硬的石山蜿蜒而至，深綠的灌木在山石縫隙中延伸。72年前，“趕考”車(chē)隊(duì)也曾穿過(guò)同一片平原，望見(jiàn)同一座山巒，只是那條道路遠(yuǎn)比我今日更為顛簸崎嶇。

到達(dá)涿州時(shí)已是夜幕籠罩，記者徑直趕往涿州東站，搭乘高鐵返京。

當(dāng)年“趕考”的火車(chē)專(zhuān)列行駛了3個(gè)多小時(shí)，才在晨光熹微時(shí)抵達(dá)北平，而記者在20多分鐘后踏上北京的地域時(shí)，夜色還未來(lái)得及變得更深。

西柏坡紀(jì)念館里，存放著一張泛黃的《人民日?qǐng)?bào)》，記錄了毛澤東在七屆二中全會(huì)的講話(huà)：“我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還將善于建設(shè)一個(gè)新世界?！?/p>

當(dāng)記者坐在和諧號(hào)里，見(jiàn)到車(chē)廂中形形色色的乘客悠閑小憩，明亮的路燈連綴成夜色中的星河，車(chē)窗外的高樓亮起溫暖千家萬(wàn)戶(hù)的燈火，車(chē)廂前紅色的車(chē)速標(biāo)識(shí)從170km/h下降，在?？空九_(tái)時(shí)歸零……不知遙遠(yuǎn)年代里，那些乘著蒸汽火車(chē)奔赴北平的“趕考人”們，是否也曾望著車(chē)窗想象過(guò)今日的畫(huà)面。

當(dāng)年他們夢(mèng)想建設(shè)的“新世界”，記者已經(jīng)見(jiàn)到了。

72年過(guò)去，滹沱河上蓄水筑壩，治好了經(jīng)年水患；在紅色旅游帶動(dòng)下，革命老區(qū)平山于2018年摘掉了貧困縣的帽子；2020年7月3日，名為“西柏坡號(hào)”的科普衛(wèi)星在太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功……新時(shí)代的中國(guó)共產(chǎn)黨人，向人民交出了“趕考”路上的一份又一份答卷。

歲月見(jiàn)證，我們黨在這場(chǎng)歷史性考試中取得了優(yōu)異成績(jī)。習(xí)近平主席的那句話(huà)仿佛在耳畔回響——

“同時(shí)，這場(chǎng)考試還沒(méi)有結(jié)束，還在繼續(xù)。今天，我們黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)人民所做的一切工作，就是這場(chǎng)考試的繼續(xù)。”

圖片來(lái)源：新華社、資料圖片、武警河北總隊(duì)石家莊支隊(duì)

版式設(shè)計(jì)：方 漢、梁 晨