今年，是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年。

這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對(duì)陸軍某海防旅“中元山英雄連”官兵來說，觸碰到了他們內(nèi)心最敏感的神經(jīng)。

69年前，朝鮮半島，中元山。硝煙彌漫的壕溝里，一群志愿軍將士懷著最誠(chéng)摯的心情，給毛主席和朱總司令寫下一封信。

然而，這封信隨著那些在阻擊戰(zhàn)中犧牲的英雄，湮滅于1951年的炮火中……

信中究竟寫了什么？這在今天連隊(duì)官兵們心中，留下一個(gè)未解之謎。

寫信的故事，記錄于軍旅作家張永枚所著的紀(jì)實(shí)作品《美軍敗于我手》，具體細(xì)節(jié)已無處可考。但是，每當(dāng)想到前輩們滿懷激情提筆寫信的情景，連隊(duì)官兵都忍不住熱淚盈眶。

1952年元旦，重新整編的“中元山英雄連”官兵又寫了一封信。這封發(fā)表在《人民戰(zhàn)士報(bào)》上的信，充滿對(duì)未來的美好期待：“我們決不驕傲，我們要再接再厲準(zhǔn)備更多地殲滅敵人，為祖國(guó)爭(zhēng)取更大的榮譽(yù)……”

今天，“中元山英雄連”官兵也想寫一封信，寫給69年前犧牲的戰(zhàn)友，也寫給自己的未來。

走進(jìn)“中元山英雄連”——

一封寫給未來的信

■解放軍報(bào)記者 賀逸舒

陸軍某海防旅“中元山英雄連”官兵重裝拉練。 李 駿攝

遇見一名老兵

“爸，你看！這是不是你的老連隊(duì)？”許力在國(guó)慶70周年閱兵的新聞報(bào)道中看到“中元山英雄連”的名字，趕緊把父親叫了過來。

許力從網(wǎng)上找到戰(zhàn)旗方隊(duì)的視頻，調(diào)慢速度，放到最大，一遍又一遍給父親播放。

看著熟悉的戰(zhàn)旗，八旬老兵許輔志潸然淚下。

當(dāng)年，跟著志愿軍“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江”時(shí)，許輔志才18歲。那段炮火連天的日子，成了他一生中無法忘卻的記憶。

“那16天我們打得很艱苦……”回憶起那段經(jīng)歷，許輔志的聲音沙啞了。

1951年2月底，中國(guó)人民志愿軍某部5連接到任務(wù)，在中元山阻擊敵軍。

白天，許輔志和戰(zhàn)友們藏在洞中，躲避敵軍飛機(jī)、火炮輪番轟炸。等轟炸平息，他們便立刻從洞中冒出來，阻擊敵軍。

“好幾次，我差點(diǎn)就‘光榮’了?！痹S輔志和戰(zhàn)友們不怕死，不講“死”，只說“光榮”。在他們看來，為國(guó)捐軀是一件光榮的事。

當(dāng)時(shí)，連隊(duì)組織了一支“打坦克突擊隊(duì)”。明知道這支隊(duì)伍“十有九不回”，官兵還是爭(zhēng)相報(bào)名。為鼓舞士氣，許輔志和其他戰(zhàn)友一起編了首歌。

時(shí)隔69年，許輔志再次唱起那支歌，依舊那樣堅(jiān)定、有力、高昂。只是唱到最后，這位老兵哽咽了——

“我們是突擊隊(duì)，戰(zhàn)斗里頭逞英雄。號(hào)令一響就沖上前，美國(guó)鬼子往哪兒跑……”

而今，記憶里那些曾經(jīng)朝夕相處的戰(zhàn)友，許多都長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上。

沉默寡言的大個(gè)子機(jī)槍手紀(jì)成洲，大膽機(jī)智，消滅了30多個(gè)敵人。不料，一發(fā)炮彈擊中掩體，他壯烈犧牲。已經(jīng)被炸得血肉模糊的紀(jì)成洲，手指還緊緊扣在扳機(jī)上，至死也沒有松開。

六班班長(zhǎng)婁殿貴，在排長(zhǎng)犧牲后，帶著六、七名戰(zhàn)友阻擊敵人半個(gè)連。被彈片擊中后，他堅(jiān)持留在戰(zhàn)場(chǎng)上，一次次打退敵人沖鋒，直到彈片再次擊中他的頭部……

衛(wèi)生員康漢亭放下藥箱，拿起犧牲戰(zhàn)友的槍，接過指揮重任，打到山頭只剩下4個(gè)人還堅(jiān)持戰(zhàn)斗。

昔日英雄的雕塑，如今佇立在陸軍某海防旅“中元山英雄連”連史館門口。他們就在這里，守望著連隊(duì)的榮譽(yù)，守望著一代又一代官兵。

抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的炮火硝煙，在老兵許輔志88載人生中，只占據(jù)了很小一部分。但是，“中元山英雄連”的印記，永遠(yuǎn)烙在了他的身上。

7月初，“中元山英雄連”現(xiàn)任指導(dǎo)員陳振宇在互聯(lián)網(wǎng)上搜索連隊(duì)歷史。一篇“‘中元山英雄連’老兵許輔志：走進(jìn)軍營(yíng)與官兵講傳統(tǒng)話初心”的新聞報(bào)道跳了出來。

陳振宇驚訝地發(fā)現(xiàn)，許輔志是中元山阻擊戰(zhàn)的幸存老兵，曾任連隊(duì)指導(dǎo)員。

陳振宇輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了許老。聽到是老連隊(duì)現(xiàn)任指導(dǎo)員打來的電話，老人激動(dòng)不已。

陳振宇曾無數(shù)次講述和追尋連隊(duì)的歷史。他不承想，自己還能有機(jī)會(huì)與親身經(jīng)歷過這段歷史的前輩如此近距離接觸。

對(duì)老指導(dǎo)員許輔志來說，這次相遇如同夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)——

現(xiàn)在的“中元山英雄連”，比當(dāng)年他們信中期待的未來還要美好。如今的連隊(duì)官兵，如朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上那些戰(zhàn)友一般，忠誠(chéng)勇敢。

讓許輔志欣慰的是，那個(gè)在槍林彈雨中保存下來，又在改革浪潮中發(fā)展至今的英雄連隊(duì)，沒有忘記他這個(gè)老兵。

談話中，許輔志反復(fù)叮囑一件事：把我軍“一不怕苦、二不怕死”的戰(zhàn)斗精神傳承下來。

追尋一支連隊(duì)

戰(zhàn)旗方隊(duì)出現(xiàn)在閱兵直播畫面中，一曲《鋼鐵洪流進(jìn)行曲》滾滾而來。

畫面中，“中元山英雄連”的戰(zhàn)旗一閃而過。微博上，一名網(wǎng)友問：“‘中元山’在哪兒？紅軍、八路軍、新四軍，還是解放軍？跟誰打的？”

這，也是今天許多年輕人的疑問。

這支上過抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的英雄連隊(duì)，對(duì)于今天的年輕人來說，仍是一個(gè)鮮為人知的存在。

中元山阻擊戰(zhàn)后，這支部隊(duì)似乎從人們視線里消失了。

離開朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他們?nèi)ツ膬毫耍?/p>

沿著連史館中掛著的地圖追溯，這支部隊(duì)的足跡漸漸清晰——

68年前，這支連隊(duì)離開東北，移防到祖國(guó)大陸最南端，從此沿著海岸線扎下根來。

36年前，這支連隊(duì)出現(xiàn)在廣西邊防戰(zhàn)斗前線，再次打出“中元山英雄連”的威名。宛如驚鴻一瞥，打完仗后，這支連隊(duì)又消失在人們的視野中。

直到2016年，他們?cè)凇拔覀兊拈L(zhǎng)征在路上”網(wǎng)絡(luò)名人進(jìn)軍營(yíng)活動(dòng)中亮相。

回望人民軍隊(duì)的歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一支英雄部隊(duì)都是如此：上戰(zhàn)場(chǎng)，猶如神兵天降，殺出一片天地；戰(zhàn)場(chǎng)歸來，默默駐扎，守護(hù)一方人民。

第一次從別人口中聽到“中元山英雄連”的情景，剛剛脫下軍裝的包文林至今歷歷在目。

新兵連時(shí)，包文林碰到兄弟連隊(duì)一名老兵。老兵問他分到哪個(gè)連了？他回答，好像是二連。

老兵聽了直咂嘴，臉上那表情包文林至今難忘——既羨慕又有些憐惜。種種復(fù)雜的心情混合在一起，呈現(xiàn)出一副別扭的模樣。

“那個(gè)‘中元山英雄連’??！”老兵拍拍包文林的后背，“真慘，他們訓(xùn)練得特別苦，你這小身板兒怕是有的受嘍?！?/p>

下連后的日子，和包文林想象中差不多，訓(xùn)練苦、標(biāo)準(zhǔn)高，但他很快適應(yīng)了這樣的節(jié)奏。身邊的戰(zhàn)友，訓(xùn)練起來一個(gè)比一個(gè)拼命。

上任連長(zhǎng)曾杰，參加上級(jí)比武集訓(xùn)時(shí)感冒發(fā)燒，下了病床就上訓(xùn)練場(chǎng)。

中士彭慶彪是瞄準(zhǔn)手專業(yè)“首席教練員”。大家都說，他操作火炮靠的是感覺?？纱蜷_彭慶彪的作業(yè)包，里面整齊擺放著填滿訓(xùn)練數(shù)據(jù)的記錄紙。

士兵藍(lán)祝林創(chuàng)下連做253個(gè)俯臥撐的紀(jì)錄，現(xiàn)在還保存在連史館的榮譽(yù)簿上……

“中元山英雄連”這個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)，帶給連隊(duì)每一名官兵的有壓力更有動(dòng)力。因?yàn)槭怯⑿圻B隊(duì)的兵，他們必須比別的戰(zhàn)友付出更多、更出色。

“剛開始，是被動(dòng)接受來自班長(zhǎng)的壓力，后來，發(fā)自內(nèi)心想為連隊(duì)爭(zhēng)榮譽(yù)?！卑牧终f。

2018年，連隊(duì)晉升上士軍銜的只有呂文昇一名士兵。因?yàn)榕c旅機(jī)關(guān)距離較遠(yuǎn)，連隊(duì)決定單獨(dú)為他舉行晉銜儀式。

在《人民軍隊(duì)忠于黨》的激昂旋律中，營(yíng)長(zhǎng)鄒國(guó)鈞為呂文昇換上上士肩章。

這一天，呂文昇第一次指揮全連官兵合唱連歌，第一次帶領(lǐng)全連官兵參觀連史館。那是呂文昇前所未有的自豪時(shí)刻。

在指導(dǎo)員陳振宇看來，榮譽(yù)是一個(gè)雙向給予的過程。只有讓連隊(duì)官兵切身感受到連隊(duì)帶給他們的榮譽(yù)感，他們才會(huì)主動(dòng)為連隊(duì)爭(zhēng)得榮譽(yù)。

連長(zhǎng)米雙朕印象最深刻的一名士兵，是上士覃毅。

覃毅的妻子是一名教師。她第一次來隊(duì)探親時(shí)，恰好趕上連隊(duì)養(yǎng)的母豬要下崽。那天晚上，駐地下著大雨。覃毅帶著“只吃過豬肉、沒見過豬跑”的妻子，拄著傘在豬圈守了整整一夜。

連隊(duì)?wèi)?zhàn)友哭笑不得。這種“以連為家”的精神，深深觸動(dòng)著每一名官兵的心。

每個(gè)人都有為連隊(duì)爭(zhēng)取榮譽(yù)的義務(wù)，每個(gè)人都有共享連隊(duì)榮譽(yù)的權(quán)利。這是“中元山英雄連”官兵的內(nèi)心共鳴。

探尋一個(gè)答案

禮堂大屏幕上，正直播國(guó)慶70周年閱兵式。

包文林站在高處，端著相機(jī)掃過觀眾席。鏡頭里，每一名官兵都腰板挺直，安靜得像一座座挺拔的雕塑。

突然，不知臺(tái)下誰喊了一句：“我們的連旗！”

全連官兵一下子沸騰了。他們歡呼雀躍，就連一向穩(wěn)重的老班長(zhǎng)也激動(dòng)得熱淚盈眶。

包文林一激靈，全身雞皮疙瘩都起來了，端著相機(jī)的手抖得不成樣子，畫面都走了形。

榮譽(yù)，屬于他最引以為豪的連隊(duì)！

對(duì)新兵毛東澤來說，他對(duì)連隊(duì)的歸屬感，從自己被賦予編號(hào)的那一刻，便產(chǎn)生了。

編號(hào)6007，意味著毛東澤是連隊(duì)獲得“中元山英雄連”榮譽(yù)稱號(hào)以來的第6007名兵。

短短一串?dāng)?shù)字，卻像一根柔韌的線，牢牢把毛東澤與這支英雄連隊(duì)綁在了一起。

入連儀式上，連長(zhǎng)米雙朕念出新兵們的名字和編號(hào)。當(dāng)毛東澤回答“到”那一刻，他就已經(jīng)屬于這支連隊(duì)。

毛東澤偶爾會(huì)想，如果給血戰(zhàn)中元山的紀(jì)成洲、婁殿貴、康漢亭也賦予一個(gè)編號(hào)，那又會(huì)是什么情形？一串?dāng)?shù)字，讓一段69年前的血性歷史不再遙遠(yuǎn)。

連史館里，年輕士兵毛東澤遇到了另一名“年輕士兵”。

玻璃櫥窗下，一張皺巴巴的泛黃信箋，吸引了毛東澤的注意。

“親愛的爸爸媽媽！當(dāng)你們看到我這封信時(shí)，那證明我已為祖國(guó)和人民捐軀了。請(qǐng)你們不要難過和悲傷，應(yīng)感到自豪。我犧牲是光榮的……”

寫這封信的人，是連隊(duì)一名參加邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的戰(zhàn)士。當(dāng)年他寫下這封信的時(shí)候，也和毛東澤一樣是個(gè)毛頭小子。

看著這封家信，毛東澤忍不住想象：上戰(zhàn)場(chǎng)的前夜，那名年輕的士兵是怎樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)——

他的心里一定也緊張不安。如果犧牲了，父母該怎么辦？最終，他內(nèi)心深處對(duì)祖國(guó)和人民的忠誠(chéng)，終究戰(zhàn)勝了所有的忐忑與顧慮。就像當(dāng)年那些在中元山浴血奮戰(zhàn)、視死如歸的前輩一樣，他最終沖上戰(zhàn)場(chǎng)。

“如果有一天真要上戰(zhàn)場(chǎng)，我能不能像前輩一樣勇敢？”毛東澤在心里問自己。

在“中元山英雄連”的每一天，不似毛東澤當(dāng)初想象的那樣燦爛精彩，但足以讓人熱血沸騰。

野外駐訓(xùn)的日子里，毛東澤遇到了許多“第一次”。

他住進(jìn)石頭壘成的工事里，和老兵、班長(zhǎng)、連長(zhǎng)擠在一起入睡。第一次，他如此深切地體會(huì)到“戰(zhàn)友”這個(gè)詞的意味——同吃同住，面對(duì)共同的“敵人”，瞄準(zhǔn)同一個(gè)“目標(biāo)”，不是親兄弟勝似親兄弟。

晨跑時(shí)，看著鮮紅的太陽從海面升起?；氐今v地，夕陽在身后悄然西沉。太陽就像一位無聲的戰(zhàn)友，陪著他們從早到晚。第一次，他見到了連長(zhǎng)米雙朕口中最美的風(fēng)景。

沉甸甸的彈藥壓在手上，鐵銹與硝煙的味道充塞鼻端。炮彈發(fā)射的一瞬間，震耳欲聾。第一次摸到實(shí)彈，那種激動(dòng)的感覺，他終生難忘。

毛東澤和父母分享著他的軍旅體會(huì)與快樂。當(dāng)然，他還有很多“第一次”從未說出口。

他沒說過，自己第一次受傷，是在訓(xùn)練場(chǎng)上。看著身旁帶傷訓(xùn)練的戰(zhàn)友，他那聲“報(bào)告”也沒能說出口。后來，他漸漸習(xí)慣了戰(zhàn)勝?gòu)那澳莻€(gè)自己。

在這支以“血戰(zhàn)”而聞名的連隊(duì)，官兵們的血性也更足一些。

當(dāng)年的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，老兵許輔志作為文化教員為許多戰(zhàn)友代寫過家書。

他們的信，寫給父母，寫給愛人。信中，飽含著昂揚(yáng)的斗志，充滿了對(duì)未來的美好期盼。信中，永遠(yuǎn)報(bào)喜不報(bào)憂。

下連后不久，毛東澤也給未來的自己寫了一封信。

信不長(zhǎng)，只有300多字——

作為一名海防士兵，他希望能守好海岸線，保護(hù)好祖國(guó)和人民。

無論戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是和平年代，軍人的使命從未改變。保家衛(wèi)國(guó)，這是“中元山英雄連”每名官兵給出的答案。

當(dāng)“中元山英雄連”戰(zhàn)旗，迎風(fēng)飄揚(yáng)在長(zhǎng)安街上，這是連隊(duì)最光榮的時(shí)刻。

戰(zhàn)車上，“中元山英雄連”擎旗手曾榕楠單手持旗，傲然挺立。激昂的鼓點(diǎn)回蕩在天安門前，也敲打在他的心坎上。在他看來，令世人矚目的不僅是這一面面戰(zhàn)旗，更是戰(zhàn)旗背后無數(shù)革命先輩的英魂。

上閱兵場(chǎng)之前，曾榕楠悄悄帶上了連史館中的一件“文物”——一本烈士證明。

這個(gè)巴掌大的小紅本子，屬于一名將熱血灑在中元山的前輩。曾榕楠本想把它放在心口的位置，可受閱軍裝胸前沒有兜，只能將它小心地放在褲子口袋里。

“前輩，跟我一起見證這重要的時(shí)刻吧！”曾榕楠想告訴所有為祖國(guó)和人民獻(xiàn)出生命的英烈：這盛世，如你們所愿。

（采訪中得到程文雄、孟應(yīng)平、黎賢輝等大力協(xié)助，特此致謝）