當(dāng)飛行學(xué)員遇見寒假
■劉任豐 張國強(qiáng) 解放軍報特約記者 朱晉榮
春節(jié)剛過，太行山麓飄起雪花。
大年初九上午8時，海軍航空大學(xué)留校的飛行學(xué)員們已經(jīng)在準(zhǔn)備“開學(xué)第一課”。
在這個基地，飛行學(xué)員的字典里早已沒有“寒假”兩個字。對他們來說，冬天是整個學(xué)期最忙碌的時候，白天忙，晚上更忙?？粗湓诮淌掖皯羯系难┗?，學(xué)員張配銘說：“冰雪真奇妙，美麗又‘凍人’?！?/p>
在冰雪中，學(xué)員們總會有不同的“奇緣”：雪后飛行，遇見“目之所及皆為白色”的“隱藏關(guān)卡”；高空夜航，遇見“窗外繁星皓月，翼下萬家燈火”的考驗(yàn)……
在這個寒假，“雛鷹”們頂風(fēng)冒雪，在各種奇妙的相遇中奔赴萬里海天。
飛行教官與學(xué)員在雪中進(jìn)行地面預(yù)習(xí)。 張配銘攝
與冰雪相遇——
通過“隱藏關(guān)卡”要用超常打法
這是海軍航空大學(xué)某基地一場普通的冬季飛行訓(xùn)練。目標(biāo)地區(qū)上空，滿載彈藥的某型轟運(yùn)教練機(jī)不停盤旋。領(lǐng)航艙室內(nèi)，學(xué)員吳厚華趴在轟瞄器上，雙眼從皚皚白色中不?！八褜ぁ卑袠?biāo)位置。
這位來自廣西的學(xué)員，入學(xué)后迎來冬季第一場雪，高興得在雪地里“打滾兒”。如今，最初的興奮勁早已被冬季的嚴(yán)寒和陡增的訓(xùn)練難度降至“冰點(diǎn)”。
吳厚華感覺雪后飛行訓(xùn)練，就像闖入一個“隱藏關(guān)卡”：透過轟炸瞄準(zhǔn)鏡，以往熟悉的大地變得陌生，起伏的山川、蜿蜒的小河、機(jī)場周邊的村莊都被白雪覆蓋，需要一個目標(biāo)一個目標(biāo)辨析。
空中，吳厚華瞄著一個目標(biāo)盯了半天，當(dāng)看清“廬山真面目”時，發(fā)現(xiàn)是錯的。他調(diào)整心態(tài)，再次仔細(xì)觀察。終于，他在茫茫雪野中發(fā)現(xiàn)了一個紅色地標(biāo)，迅速在地圖上標(biāo)記，并“順藤摸瓜”找到靶標(biāo)。
瞄準(zhǔn)、鎖定、投彈，數(shù)枚炸彈命中雪地中若隱若現(xiàn)的靶心。此時，吳厚華的額頭早已布滿汗珠。
“雪后訓(xùn)練，對學(xué)員的視覺和感覺考驗(yàn)都很大，就像進(jìn)入一個陌生的訓(xùn)練環(huán)境。”該基地教學(xué)訓(xùn)練科科長郭巍說。為了闖過冬訓(xùn)這個“隱藏關(guān)卡”，學(xué)員們沒少吃苦頭。
東北，該基地某直升機(jī)團(tuán)模擬飛行室里寒意逼人。“為了適應(yīng)在嚴(yán)冬中精準(zhǔn)操縱直升機(jī)降落著艦平臺，我們將室內(nèi)暖氣閥門關(guān)上了。”艦載直升機(jī)飛行學(xué)員陳坤說。
原來，前不久一次平臺起降課目訓(xùn)練，陳坤感覺手腳仿佛被冰雪上了一副“枷鎖”。
直升機(jī)升空不到半小時，陳坤已經(jīng)被凍透了。戴著薄手套，摸著鐵質(zhì)設(shè)備，那種刺痛的冰冷一直滲到骨頭里。那次訓(xùn)練，陳坤的成績急轉(zhuǎn)直下?；貋砗?，他和戰(zhàn)友們商量，關(guān)上模擬飛行教室的暖氣閥門。
暖氣閥門關(guān)上，室內(nèi)溫度降低，訓(xùn)練與實(shí)戰(zhàn)的“溫差”消除，學(xué)員們仿佛找到了“隱藏關(guān)卡”的通關(guān)秘鑰。
隨后的一次海上搜救課目訓(xùn)練，學(xué)員賈甫盛與機(jī)組成員按流程迅速確定救援方法。面對突如其來的海上側(cè)風(fēng)襲擾，他穩(wěn)穩(wěn)將戰(zhàn)機(jī)懸在半空。走下戰(zhàn)機(jī)時，賈甫盛的雙手由于長時間握著金屬方向舵，已經(jīng)凍得裂開了口子。
“通過‘隱藏關(guān)卡’要用超常打法?！辟Z甫盛說著，在手上的裂口處貼上創(chuàng)可貼，頂著風(fēng)雪向講評室走去。
在冰天雪地的歷練中，這些志在海天的“雛鷹”羽翼漸豐。
燈光與星光交輝，飛行學(xué)員駕駛直升機(jī)降落著艦平臺。 劉昭遠(yuǎn)攝
與夜空相遇——
適應(yīng)黑暗才能掌控夜戰(zhàn)
剛進(jìn)行完晝間飛行，沒過幾個小時，在燈光與星光交輝下，學(xué)員李祥再次操縱直升機(jī)沖向夜空。
隨著戰(zhàn)機(jī)逐漸升高，艙室內(nèi)僅剩儀表閃爍的微光。李祥望向窗外，剛才還燈火通明的城市已經(jīng)消失，取而代之的是一片漆黑……
與冬季晝間的“白茫茫”不同，冬夜的戰(zhàn)機(jī)被“黑漆漆”包圍。沒了參照物怎么辦？一個場景涌現(xiàn)在李祥腦海：那是準(zhǔn)備夜航前的一晚，飛行教官董永拉上走廊的窗簾，讓幾名新學(xué)員在一片漆黑中僅靠一個指南針，在腦海中建立空間圖像，找到自己的宿舍。
想到這里，李祥的雙眼不再看向窗外。他凝神注視著儀表盤，時刻觀察艙內(nèi)各種儀器、儀表的變化，根據(jù)數(shù)據(jù)在腦海中建立起直升機(jī)的空間狀態(tài)，小心翼翼地調(diào)整飛行速度、高度及方向，最終將戰(zhàn)機(jī)穩(wěn)穩(wěn)停在模擬著艦平臺中央。
走下戰(zhàn)機(jī)，完成復(fù)盤講評，學(xué)員們齊聚外場空勤食堂，喝一碗熱騰騰的羊湯。李祥習(xí)慣在羊湯中多撒些胡椒粉，“這樣能讓身體釋放出最大熱能?！崩钕榘腴_玩笑地說。滾滾熱氣伴著歡聲笑語，一時間，食堂成了這群學(xué)員抵擋冬日嚴(yán)寒的“庇護(hù)港”。
隨后，學(xué)員們登上大巴返回宿舍，他們將面對“冬夜”的另一個挑戰(zhàn)——入睡。
“睡覺是事關(guān)安全的大事?！睂W(xué)員趙鵬旺對這句話感觸頗深。第一次冬季夜航訓(xùn)練后，趙鵬旺拖著疲憊的身體，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著……第二天教導(dǎo)員看到他重重的黑眼圈，當(dāng)即讓他回去好好睡一覺。
“晝夜同訓(xùn)過程中，不斷調(diào)整作息對飛行學(xué)員生物鐘沖擊很大?！毙褋砗?，航醫(yī)的一番話讓趙鵬旺開始學(xué)習(xí)“如何睡覺”。
打開趙鵬旺的床頭柜，除了眼罩和耳塞，還有一個黑色小本，里面密密麻麻摘抄著全身放松睡眠法。趙鵬旺說，這套“助睡秘籍”可以幫助他很快入眠。
適應(yīng)黑暗方能掌控夜戰(zhàn)。精力充沛，學(xué)員們戰(zhàn)勁十足。一周下來，他們仿佛喜歡上了黑夜。“黑夜不僅代表未知與恐懼，更是一片充滿挑戰(zhàn)和機(jī)遇的戰(zhàn)場。”李祥說。
夜涼如水，星光點(diǎn)點(diǎn)。室外，飛行訓(xùn)練緊張進(jìn)行，戰(zhàn)機(jī)在夜空中劃出一道道美麗弧線；室內(nèi)，趙鵬旺用航醫(yī)教的快速入眠法已進(jìn)入甜蜜夢鄉(xiāng)，待到朝陽映照白雪，迎接他的將是一天全新的挑戰(zhàn)。
海上搜救課目訓(xùn)練，飛行學(xué)員與機(jī)組成員合力搜救。 孫 俊攝
與溫情相遇——
心心相擁融化整個寒冬
看著戰(zhàn)友們一個個踏上返鄉(xiāng)旅程，學(xué)員吳金磊心中五味雜陳。
受疫情影響，吳金磊今年成為留營學(xué)員。為了不讓吳金磊感到孤獨(dú)，飛行教官崔雅維決定帶他到自己家過春節(jié)。
“我在餃子里包了幾枚硬幣，誰吃到就會有一年的好運(yùn)氣?！憋溩永锇矌攀菂墙鹄趮寢尩囊粋€習(xí)慣，吳金磊一邊說著，一邊將裹著硬幣的餃子包好。
看著崔雅維一家人爭先恐后地吃著餃子，吳金磊腦海中浮現(xiàn)出在家時的場景，感受到的是記憶中的年味兒。
同樣留營過年，學(xué)員張立群的年味兒也別具一番風(fēng)味。
春節(jié)后，張立群順利結(jié)束第一次飛行。剛踏進(jìn)宿舍門，“生日快樂”歌突然響起，“三、二、一，吹蠟燭啦……”原來，張立群的生日遇上了春節(jié)。為了給張立群找回屬于他的獨(dú)特年味兒，教導(dǎo)員和大家一起策劃了這場“生日party”。
看著蛋糕上跳動的燭光，聽著戰(zhàn)友們的祝福，張立群瞬間眼眶濕潤。
“大家都說部隊是大熔爐，在我看來部隊就是大家庭，大家心心相擁，溫情能融化整個寒冬！”張立群說。
后來，張立群把“生日party”照片畫成漫畫，悄悄夾在日記本里。
傍晚，沒了飛機(jī)的轟鳴，營區(qū)格外安靜。難得空閑，吳金磊打開臺燈，拿出信紙和鋼筆，準(zhǔn)備給家里寫一封信——
“爸爸、媽媽：見字如面。今天，教導(dǎo)員給我剪了一幅老虎窗花，你們想不到一個大男人竟然這么可愛吧。爸、媽，兒子在軍營，雖想家卻無悔。既然選擇了藍(lán)天，成為一名優(yōu)秀飛行員就是送給你們最好的禮物……”
第二天，太陽的金色還未從地平線溢出，吳金磊就駕駛戰(zhàn)機(jī)呼嘯著飛向高空。
俯瞰地面萬家燈火，吳金磊內(nèi)心涌起一陣感動：雖然不能和家人團(tuán)聚，但苦練精飛，為的就是守護(hù)機(jī)翼下的萬家團(tuán)圓。想到這里，他心中一暖，加力飛向遠(yuǎn)方……
