來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 發(fā)布：2022-04-07 06:46:04
見(jiàn)字如面 紙短情長(zhǎng)
■解放軍報(bào)記者 孫偉帥
“見(jiàn)字如面”——
這輕輕問(wèn)候，在信息化浪潮奔涌的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，變得日益稀缺。
這喃喃細(xì)語(yǔ)，在情感表達(dá)方式多元化的今天，顯得格外珍貴。
信，那薄薄的紙張，承載著人類厚厚的情感。
烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，當(dāng)一封封家書跨越千山萬(wàn)水、轉(zhuǎn)輾多地送到家人手中時(shí)——
作為地下黨的她，此刻可能正戴著沉重的鐐銬，昂著頭走向刑場(chǎng)英勇就義；作為革命軍人的他，此刻可能在陣地上打完最后一顆子彈，端著刺刀沖向敵人……
“見(jiàn)字如面……”搖曳燭光下，家人打開(kāi)信箋，喃喃自語(yǔ)，雙手顫抖，潸然淚下。
這，是一封“與妻書”——在獄中，夏明翰給妻子鄭家鈞寫信：“親愛(ài)的夫人鈞，同志們?cè)f(shuō)世上唯有家鈞好，今日里才覺(jué)你是巾幗賢。我一生無(wú)愁無(wú)淚無(wú)私念，你切莫悲悲戚戚淚漣漣……”28歲的他，咬破嘴唇在遺書上留下一個(gè)深深吻印，兩天后英勇就義。
這，是一封“托孤信”——在獄中，楊開(kāi)慧給同是共產(chǎn)黨員的堂弟楊開(kāi)明寫了一封信：“我好像已經(jīng)看見(jiàn)了死神……說(shuō)到死，本來(lái)，我并不懼怕……”當(dāng)時(shí)，她的孩子毛岸英7歲、毛岸青6歲、毛岸龍2歲。讓人悲嘆的是，楊開(kāi)明此時(shí)已先于楊開(kāi)慧就義，這封信最終沒(méi)能寄出去。
這，是一封“深情告白書”——同樣是在獄中，方志敏寫下了《可愛(ài)的中國(guó)》：“到那時(shí)，到處都是活躍躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮……”
在一封封書信里，革命烈士們述說(shuō)著他們的信仰和斗爭(zhēng)，表達(dá)著他們對(duì)親人的愛(ài)，描繪著對(duì)祖國(guó)美好未來(lái)的暢想。
他們寫給孩子、寫給未來(lái)的信，穿越時(shí)空，見(jiàn)證歷史——
今天，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)奮斗，迎來(lái)了從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍，創(chuàng)造了人類歷史上驚天地、泣鬼神的偉大史劇。
“見(jiàn)字如面。革命先輩們，今日之盛世如你所愿……”今天，神州大地上，中華民族的年輕一代不約而同以“信”的方式，深情告慰共和國(guó)先烈。
“他們犧牲時(shí)，和我一般大，一定意義上我們是同齡人?！痹谒麄冄壑?，這更像是一種同齡人之間的思念和傾訴，“他們從未走遠(yuǎn)，有時(shí)感覺(jué)他們就像大哥哥，我想跟他們說(shuō)說(shuō)自己的心里話。”
看看他們對(duì)先烈們說(shuō)的心里話吧：“我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你們”“我們永遠(yuǎn)會(huì)記得你們對(duì)國(guó)家的犧牲和付出”“我們不會(huì)辜負(fù)你們”……
1949年9月30日，新中國(guó)成立前一天，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議，通過(guò)了建立人民英雄紀(jì)念碑的決議。隨后，人民英雄紀(jì)念碑矗立在天安門廣場(chǎng)，成為中華民族的精神圖騰。
有形之碑，矗立在天安門廣場(chǎng)上；無(wú)形之碑，矗立在一代代中華兒女的心中。崇拜英雄、謳歌英雄、學(xué)習(xí)英雄，一代代年輕人以自己的時(shí)代“對(duì)話”和銘記英烈——他們有的寫詩(shī)，有的寫歌，有的寫信。
清明時(shí)節(jié)，思念綿延。見(jiàn)字如面，紙短情長(zhǎng)——致敬共和國(guó)的英烈們！
穿越時(shí)空的“信”
■解放軍報(bào)記者 孫偉帥
雨花臺(tái)烈士陵園是新中國(guó)成立后建立最早、規(guī)模最大的國(guó)家級(jí)烈士陵園，在這里留下姓名的烈士有1519名。
清明節(jié)前夕，一個(gè)帖子在網(wǎng)上流傳開(kāi)來(lái)：“清明將至，上海市龍華烈士陵園（龍華烈士紀(jì)念館）擬于清明期間為公眾提供線上祭掃、代祭掃服務(wù)及‘云觀展’……”
看到消息，在某網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)“蹲守”了幾天的網(wǎng)友，撤下了自己尋找上海網(wǎng)友幫忙送信、送花的求助帖，馬上轉(zhuǎn)場(chǎng)至龍華烈士陵園的祭掃網(wǎng)頁(yè)，“寄”出了寫給陳延年、陳喬年的信。
許多人都不曾想到，給犧牲的英烈寫一封信——這樣傳統(tǒng)、古老的形式，竟成為當(dāng)今年輕人在清明節(jié)祭奠英烈流行方式之一。在信中，他們將涌動(dòng)心中的敬仰和思念傾訴于筆端，將深沉的告慰作為最長(zhǎng)情的表白。
一位網(wǎng)友在微博熱門話題“永遠(yuǎn)記住你”下這樣回復(fù)：“有些人坐火車就能見(jiàn)到，有些人需要坐時(shí)光機(jī)才能見(jiàn)到。這些信，便是‘時(shí)光機(jī)’。”
從一封封跨越時(shí)空的“信”中，我們看到了讓人動(dòng)容的故事，感受到了催人奮進(jìn)的力量。
“隔著時(shí)空無(wú)聲對(duì)望，相信此刻我們彼此心靈相通”
上海龍華烈士陵園，安徽合肥延喬路，這兩個(gè)相距500公里的地標(biāo)，在2021年清明節(jié)出現(xiàn)了極其相似的一幕——
龍華烈士陵園里，革命烈士陳延年、陳喬年的紀(jì)念碑旁擺滿了鮮花和手寫的卡片；合肥延喬路的路牌下，鮮花已經(jīng)多到需要綁在周圍的路標(biāo)桿上。
那些卡片上，寫得最多的一句話是：“這盛世，如你們所愿?！?/p>
上海龍華烈士陵園負(fù)責(zé)人告訴他，來(lái)這里工作很久了，還是第一次見(jiàn)到這樣的情景。電視劇《覺(jué)醒年代》的編劇龍平平?jīng)]想到，一部紅色主旋律電視劇會(huì)在當(dāng)代年輕人中產(chǎn)生如此大的影響，陳延年和陳喬年竟能跨越百年時(shí)空成為新時(shí)代年輕人的偶像。
緬懷自2021年清明始，在7月達(dá)到高峰。紀(jì)念的花海中，一封署名為“一學(xué)生”的信，引起上海龍華烈士陵園工作人員的注意。
“哥哥，實(shí)在慚愧，直到2021年，中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，在一部名為《覺(jué)醒年代》的電視劇中，我才知道了你們。你們?cè)诟靶虉?chǎng)的路上，目光堅(jiān)定如鐵，用笑容告訴后來(lái)人：不要為我們難過(guò)，我們的鮮血與犧牲定會(huì)喚醒更多人，最終創(chuàng)造出光明的未來(lái)……”
這封短短的信，觸動(dòng)了陵園工作人員。清明節(jié)一過(guò)，他們便開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上尋找“一學(xué)生”。很長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去，這封信的主人到底是誰(shuí)依然成謎，但信件內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)上引起許多90后、00后的共鳴。特別是信件抬頭的一聲“哥哥”，讓百年時(shí)空在信紙上、在墓碑前重合：“隔著時(shí)空無(wú)聲對(duì)望，相信此刻我們彼此心靈相通?！?/p>
寄往上海龍華烈士陵園的卡片。資料圖片
與此同時(shí)，一封封致敬百年前“同齡人”的信，從全國(guó)各地寄往上海龍華烈士陵園。一束束盛開(kāi)的向日葵也帶著不同的地址，被合肥的外賣小哥送往了延喬路。
“來(lái)自新中國(guó)的新青年”“21世紀(jì)新青年”……這一個(gè)個(gè)匿名的落款，飽含著新一代年輕人對(duì)革命烈士的崇敬。跨越百年，信里那夾在落款中的“新”與“美好”，正是陳延年與陳喬年所處之“覺(jué)醒年代”的最好續(xù)集。
無(wú)獨(dú)有偶。一封封從不同地方寄來(lái)的信件，抵達(dá)同一個(gè)目的地：廣州銀河烈士陵園的“文總”六烈士墓前。
1933年4月，中國(guó)文化總同盟廣州分盟成立。溫盛剛、譚國(guó)標(biāo)、凌伯驥、賴寅仿、鄭挺秀、何仁棠領(lǐng)導(dǎo)的廣州“文總”積極傳播馬列主義，宣傳共產(chǎn)黨的救國(guó)主張。1934年1月底，他們被國(guó)民黨統(tǒng)治當(dāng)局逮捕，同年8月1日，各自遭到逮捕，被殺害于黃花崗七十二烈士墓旁，被稱為“文總”六烈士。
廣州銀河烈士陵園管理處的工作人員紛紛當(dāng)起了“信使”。每天，他們從郵政人員手中接過(guò)信件，然后對(duì)著烈士墓碑恭敬地鞠三個(gè)躬，再將塑封好的信件，一封封輕輕放在墓前。
那天，一位工作人員動(dòng)情地將一封來(lái)信讀給烈士們聽(tīng)：“你們中，最年長(zhǎng)的27歲，最小的僅19歲。我和你們年齡相仿，我時(shí)常想，如果我身在那個(gè)年代，會(huì)不會(huì)和你們一樣勇敢，會(huì)不會(huì)和你們一樣做出同樣的選擇……”
2021年清明節(jié)這天，華南理工大學(xué)學(xué)生陸煒聰，主動(dòng)申請(qǐng)到廣州銀河烈士陵園做志愿者。他說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不僅是為了緬懷先烈。我入黨宣誓就是在這里進(jìn)行的。如今站在同樣的地方，從某種意義上說(shuō)，就像重溫了一遍入黨誓詞。”
1500公里外的上海，一位專程從廣州趕來(lái)的女學(xué)生，正在輕聲地將自己的信讀給陳延年、陳喬年聽(tīng)：“當(dāng)我走出地鐵站，抬頭看到您的照片出現(xiàn)在最繁華街道的大屏上，您微笑著看這一切，我卻忍不住流下了眼淚?！?/p>
“我得讓他們的家人知道，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上都是個(gè)頂個(gè)的英雄”
夕陽(yáng)下，一支鋼筆正有力地在信紙上書寫著。
“他負(fù)傷了，血涌了出來(lái)。”寫到此處，緊握鋼筆的手似乎猶豫了，手的主人——85歲的抗美援朝老兵張明忠摘下老花鏡，揉揉太陽(yáng)穴，望向窗外。片刻后，他還是決定把那場(chǎng)戰(zhàn)斗的慘烈寫給戰(zhàn)友的后代。
今年清明節(jié)前，張明忠把7封信鄭重地交給四川省南充市高坪區(qū)長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)退役軍人服務(wù)站站長(zhǎng)龍郁林。這7封信，是他寫給犧牲在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)友們的親屬后代的，每一封信里都詳細(xì)記錄了他記憶里關(guān)于戰(zhàn)友的一切。
“一定要把這些信，寄給犧牲戰(zhàn)友的親屬?！睆埫髦叶邶堄袅?。
這是這名老兵第8次在清明節(jié)前寄出這樣的信。2015年，是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)65周年，看著電視里播出的文獻(xiàn)片，張明忠萌生了“整理回憶”的想法。
“他肚子被敵人打破，強(qiáng)行把褲腰帶扎緊，繼續(xù)戰(zhàn)斗。那時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)上像他這樣的志愿軍不計(jì)其數(shù)?！边@是張明忠寫給四川內(nèi)江一位戰(zhàn)友親屬的內(nèi)容。寫到戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)刻，張明忠的手止不住地顫抖。對(duì)這位在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷了九死一生的老兵來(lái)說(shuō)，回憶當(dāng)年戰(zhàn)斗的殘酷，無(wú)疑是再一次揭開(kāi)那道永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的傷口。
“怎么會(huì)不痛呢？可是我得讓他們的家人知道，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上都是個(gè)頂個(gè)的英雄！”張明忠激動(dòng)地說(shuō)，“其實(shí)，我更想通過(guò)寫信告訴我的那些戰(zhàn)友們，現(xiàn)在我們國(guó)家強(qiáng)大了，大家都過(guò)上了好日子……”
借助這些信，老兵張明忠又一次和老戰(zhàn)友們“回到”抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)。一封封寫給犧牲戰(zhàn)友親屬的信，就像是一部部承載著血與火的英烈傳記，總會(huì)在每年清明節(jié)的前幾天，通過(guò)退役軍人服務(wù)站寄出。
山東、廣東、安徽、河北……那些散落在全國(guó)各地的犧牲戰(zhàn)友的親屬，因?yàn)閺埫髦业男胖獣粤擞H人的青春與熱血，那些無(wú)法被世人一一知曉的名字，因?yàn)閺埫髦业男庞忠淮伍W耀著英雄的光輝。
一封，兩封，三封……8年里，張明忠已經(jīng)寄出了15封這樣的信件。這個(gè)清明節(jié)，當(dāng)年輕的龍郁林接過(guò)這沉甸甸的7封信，他覺(jué)得自己手中“承托著志愿軍烈士們轟轟烈烈的一生”。
在康西瓦烈士陵園，女軍醫(yī)吳佳也和龍郁林一樣，替一位老兵送信。
寫信的老兵是吳佳的父親吳永強(qiáng)。60多年前，吳永強(qiáng)在雪域邊關(guān)的一場(chǎng)激烈戰(zhàn)斗中失去雙手雙腿。帶著犧牲戰(zhàn)友的囑托，吳永強(qiáng)頑強(qiáng)地活了下來(lái)。在女兒吳佳的印象里，父親很堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練，堅(jiān)持自己穿衣吃飯，并且練出了“一手”好字。
今年，帶著父親親手寫好的信，吳佳到海拔4280米的康西瓦烈士陵園，替父親探望那些長(zhǎng)眠于此的戰(zhàn)友。
“我是你們當(dāng)年的吳排長(zhǎng)，今天咱們的女兒又有機(jī)會(huì)看望戰(zhàn)友們了……”墓碑前，吳佳讀著父親寫給犧牲戰(zhàn)友的信，泣不成聲。
讀完信，吳佳接通了父親的視頻。鏡頭里，精神矍鑠的吳永強(qiáng)向戰(zhàn)友們敬了一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”的軍禮；鏡頭外，滿臉淚痕的吳佳也莊嚴(yán)舉起了右手。
“我想告訴你，你飛過(guò)的天空，真美”
“轟——”停機(jī)坪上傳來(lái)令人心跳加速的轟鳴。緊接著，一架殲-15戰(zhàn)機(jī)如同一支銀箭直沖云霄。
座艙里，海軍航空大學(xué)某訓(xùn)練團(tuán)飛行學(xué)員楊臻和帶飛教官王勇，一同感受著“飛鯊”戰(zhàn)機(jī)的澎湃力，俯瞰海天的壯觀景象。
回到宿舍，楊臻擦了把臉，坐在書桌前，打開(kāi)日記本。
“馬上就到清明節(jié)了，我一直很想去杭州看看你。但是我們的訓(xùn)練任務(wù)很重，所以就寫封信給你。你的壯舉讓我明白，只有懂得責(zé)任和使命的人才能臨危不懼。你看，如今我們已經(jīng)挺進(jìn)深藍(lán)，我想告訴你，你飛過(guò)的天空，真美?！?/p>
楊臻的這封信，是寫給“海空衛(wèi)士”王偉的。2001年4月1日，一架美軍EP-3偵察機(jī)在中國(guó)海南島東南約70海里的專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)上空，與王偉駕駛的戰(zhàn)斗機(jī)相撞……
從那一天起，王偉，這個(gè)英雄的名字，成為銘刻在人們心中的又一座豐碑。
擺放在烈士王偉墓前的鮮花。
每年清明節(jié)，在浙江杭州王偉烈士的紀(jì)念碑下，總會(huì)擺滿從全國(guó)各地送來(lái)的鮮花。最近兩年，他的墓碑前，還出現(xiàn)了殲-15戰(zhàn)機(jī)、航母遼寧艦的模型，以及各種各樣中國(guó)先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的照片。
2021年清明節(jié)前夕，王偉烈士犧牲20周年紀(jì)念日來(lái)臨之前，一封長(zhǎng)信靜靜躺在花叢中?！爸腥A民族從來(lái)不缺脊梁，過(guò)去未曾缺過(guò)，現(xiàn)在不缺，未來(lái)也絕不會(huì)缺?！焙芸?，信中的這句話登上了熱搜。人們好奇，這封用“上海交通大學(xué)”信箋寫的信到底出于何處。
一張身著浪花白、向王偉烈士紀(jì)念碑莊嚴(yán)敬禮的背影照，很快回答了人們的疑惑。他就是寫信的人，曾服役于海軍某部的大學(xué)生章原。
王偉犧牲的那一年，章原剛剛2歲。生長(zhǎng)在新疆庫(kù)爾勒的他，自己也沒(méi)想到孩童時(shí)代的一位烈士將和自己產(chǎn)生怎樣的聯(lián)系。若干年后，考取上海交通大學(xué)的章原，參軍入伍當(dāng)了海軍。
章原還記得，那一晚他和班長(zhǎng)一起站崗。望著滿天繁星，班長(zhǎng)告訴他：曾經(jīng)有一架編號(hào)為“81192”的戰(zhàn)機(jī)，就是從眼前的這條跑道起飛，去攔截美軍軍機(jī)。那一去，就再也沒(méi)有回來(lái)。
那天起，每次路過(guò)那條跑道，章原總會(huì)忍不住多看兩眼。在夢(mèng)中，他甚至看到了“81192”安全返航……
服役期滿后，章原回到大學(xué)繼續(xù)讀書。每次打開(kāi)衣柜，看著那身疊得整整齊齊的白色軍裝，章原總覺(jué)得“還有一件事沒(méi)有做，卻應(yīng)該做”。
終于，2021年清明節(jié)前的最后一個(gè)周末，章原從上海趕到杭州，又一次穿上“浪花白”，筆挺地站在杭州東北郊的安賢陵園里。他的身旁，一尊“海空衛(wèi)士”王偉烈士的全身銅像傲然挺立。
20年后，兩代軍人隔空相見(jiàn)。
20歲那年，王偉在入黨志愿書中寫道：“我希望加入黨組織，絕不是為了撈點(diǎn)政治資本，也不是為了升官發(fā)財(cái)，我只想以一個(gè)黨員的身份要求自己，為黨和人民的利益貢獻(xiàn)自己的一切，甚至生命?！?/p>
如今，與當(dāng)時(shí)的王偉年紀(jì)相仿的章原在信的開(kāi)頭這樣稱呼他——“親愛(ài)的王偉同志”。這是共產(chǎn)黨人之間最親切的稱呼。信中，章原向王偉訴說(shuō)了自己的成長(zhǎng)與變化。信的最后，章原十分硬氣地寫道：“絕不后退，絕不投降，絕不妥協(xié)！”
章原把手寫的3頁(yè)長(zhǎng)信輕輕放在王偉銅像前，立正，敬禮。
飛行學(xué)員楊臻在網(wǎng)上看到這個(gè)故事。他也想著有一天能和章原一樣，站在王偉烈士的銅像前，向這位?？涨拜吘磦€(gè)禮，告訴他自己和戰(zhàn)友們?nèi)绾物w上航母，如何翱翔于海天之間……
窗外，夜色如墨，兩架殲-15戰(zhàn)機(jī)拖著耀眼的尾焰，騰空而起。
