來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：劉秋麗 發(fā)布：2022-12-30 07:03:00
寫在祖國大地上的答卷
■解放軍報記者 楊悅
蔚藍的星球繞著恒星公轉(zhuǎn)了一周。轉(zhuǎn)眼間，一年又過去了。
過去這一年，中國軍人一次次面對時代設(shè)下的考題，用堅定自信的姿態(tài)，書寫下人民軍隊邁向明天、走向未來的答卷。
這是對使命的回答——海空之上，戰(zhàn)機巡航，東部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某團飛行員以不容侵犯的姿態(tài)捍衛(wèi)著祖國領(lǐng)空的安全。
這是對人民的回答——川西小城，地震留下的斷壁殘垣間，武警四川省總隊官兵穿過湍流與山林，用如山的信念沖鋒在守護受災(zāi)群眾第一線。
這是對信仰的回答——高原雪山，新疆軍區(qū)某工兵團官兵用鋼鐵般的意志，在“生命禁區(qū)”為一線邊防軍人保障后方。
這是對先輩的回答——蔚藍長空，國之重器在云端奮飛，運-20運輸機載著志愿軍英烈遺骸回歸祖國的懷抱，殲-20戰(zhàn)機在兩旁護航，彰顯著新時代人民空軍的堅強力量。
無論是演兵場上隆隆的炮火，還是云霄之上壯闊的航跡；無論是冰雪之間毅然跋涉的足印，還是救災(zāi)現(xiàn)場的迷彩背影……當(dāng)危險與挑戰(zhàn)來臨，他們永遠挺身而出；在祖國和人民需要的地方，他們永遠巋然屹立。
堅定的信念、熱血的姿態(tài)、永不停歇的腳步——這是中國軍人面對時代之問，在祖國大地上寫下的答卷。
2022年，我們聽到過許多觸動人心的回答。一句句鏗鏘有力的話語昭示著使命、銘刻著夢想、閃耀著信仰的光芒。每一句話，都是中國軍人的真誠回應(yīng)。本期《軍營觀察》，讓我們跟隨4位記者來到東南西北的不同點位，見證他們心目中，中國軍人令人感動的“回答”。
“不負歷史、不負時代、不負人民”
■解放軍報記者 李建文
9月16日，空軍2架殲-20戰(zhàn)機為接迎志愿軍烈士遺骸回國的運-20飛機護航。
2022年即將寫到終章。在這一年的采訪經(jīng)歷中，總有一些人和故事會變成珍貴的琥珀，永遠封存在時代記憶中。
今年9月16日，記者有幸見證了這樣一個歷史時刻——第九批在韓志愿軍烈士遺骸回國。自2015年起，我國空軍連續(xù)8年赴韓國執(zhí)行志愿軍烈士遺骸歸國的接迎與護送任務(wù)。作為記者，我曾記錄一批又一批志愿軍先烈搭乘運輸機歸國的道路。這次，空軍首次派出我國自主研發(fā)的第五代隱身戰(zhàn)機殲-20與運-20大型運輸機同時執(zhí)行任務(wù)。
9月15日，記者一行人搭乘空軍運輸機抵達沈陽某軍用機場。當(dāng)天晚上，記者見到了次日要駕駛殲-20執(zhí)行護航任務(wù)的空軍航空兵某旅旅長、“金頭盔”獲得者李凌和該旅飛行一大隊大隊長、“金頭盔”獲得者高中強。
兩位殲-20飛行員來自人民空軍首批組建、首支參戰(zhàn)、首獲勝績的航空兵部隊。這支部隊曾飛過遠海高原、也曾征戰(zhàn)戈壁荒漠，先后有4人5次奪得“金頭盔”。2019年7月，該旅飛行一大隊被中央軍委授予“強軍先鋒飛行大隊”榮譽稱號。
9月16日一大早，我們趕往機場等待殲-20起飛。指揮塔臺傳來消息，由于臺風(fēng)影響，執(zhí)行護航任務(wù)的殲-20將會遭遇極端惡劣天氣。
就在這時，李凌和高中強駕駛著殲-20滑出跑道，沖上云霄。“當(dāng)年先輩們飛行不足幾十個小時，就敢起飛迎敵。今天遇到再大的困難，我們也要用‘雙20’編隊列陣長空，迎接先烈‘回家’?！睅е@樣的信念，李凌操縱戰(zhàn)機飛向蒼穹。
上午10時許，指揮塔臺傳來一段振奮人心的通話錄音：
“我是空軍殲-20飛行員李凌，我部殲-20飛機兩架，奉命為您護航?！?/p>
“我是空軍運-20機長龐榮奇，我部奉命接送志愿軍忠烈回國?！?/p>
“長空祭忠魂，英雄歸故鄉(xiāng)。向志愿軍忠烈敬禮?！?/p>
記者在塔臺指揮席的大屏幕上看到，當(dāng)運-20飛機搭載著88名志愿軍英烈遺骸進入中國領(lǐng)空，兩架殲-20戰(zhàn)機迅速與運-20組成三機編隊。它們以空軍特有的禮儀，接迎和護送英烈回家。
那一刻，歷史和現(xiàn)實交錯，光榮與夢想同在。
三機編隊頂著臺風(fēng)裹挾而來的雷雨和冰霜，從1000米高空穿破云霧、機動下降到200米的低空。“當(dāng)時，我仿佛看到身后的88名英烈，正在云中俯瞰機翼下祖國的錦繡河山?！边\-20機長龐榮奇滿懷感慨。
當(dāng)運-20平穩(wěn)降落在沈陽桃仙國際機場，李凌和高中強駕駛殲-20低空通場，共同向歸來的志愿軍烈士致以崇高敬意。88位犧牲在異國他鄉(xiāng)的英烈，終于回到祖國的懷抱。
可以告慰先烈的是，如今我們已經(jīng)擁有比肩強國的先進武器，殲-20、殲-16、轟-6K等國產(chǎn)新型戰(zhàn)機振翅高飛的壯美航跡，彰顯著捍衛(wèi)國家主權(quán)和領(lǐng)土完整的能力，勾勒出強國強軍的同心圓。運-20的航跡遍及亞洲、非洲、歐洲和大洋洲，通過國際人道主義救援的腳步，把人類命運共同體的理念傳遞到全世界。
10年來，警巡東海、戰(zhàn)巡南海、礪兵臺海、前出西太、繞島巡航、礪劍高原、海外投送、抗疫救災(zāi)、接迎忠烈……人民空軍用航跡作筆，不斷書寫著強國強軍的新答卷。
“不負歷史、不負時代、不負人民”，這是一個翱翔九天的戰(zhàn)略性軍種對歷史與未來的回答，也是一名軍事記者用手中的筆和鏡頭記錄強軍新征程的使命。
“使命所系，義不容辭”
■解放軍報記者 馬嘉隆
9月5日，四川瀘定發(fā)生6.8級地震。圖為武警四川省總隊官兵轉(zhuǎn)移受災(zāi)群眾。
站在“橋”前，記者久久不敢前進。
它甚至不能稱為橋——僅僅2根排水管和3根用來固定的鐵索，卻承載著沉甸甸的重擔(dān)。今年9月，四川瀘定發(fā)生地震，武警四川省總隊機動第二支隊官兵奉命前往災(zāi)區(qū)實施救援。這些排水管和鐵索的組合體，是唯一可供渡河的“生命之橋”。
同樣是在瀘定，恍然間，記者仿佛看見了紅軍長征途經(jīng)此地時，走過的那座鐵索橋。
“就地渡河?！彪S著指揮員劉剛一聲令下，官兵們手攀鐵索，雙腳踩著較粗的排水管，開始向?qū)Π丁皼_鋒”。
沾滿油污的鐵索異?；帧Ｓ捎诎踩K數(shù)量有限，副大隊長王櫟幃過河時，已經(jīng)沒有多少防護手段。行至半程，鐵索搖晃得愈發(fā)厲害。想到前方等待救援的鄉(xiāng)親們，王櫟幃拋開雜念，一步步向前走了過去。
先過河的戰(zhàn)友打了桶水放在河邊，后面的官兵匆匆洗把手便繼續(xù)出發(fā)。很快，桶里的水變成黑色。官兵們褲腿和戰(zhàn)靴上的油污卻洗不掉，他們把這些痕跡看作自己的勛章。
在搶險救災(zāi)現(xiàn)場，記者從未見過一身干凈的迷彩服。那些沾在官兵身上的油污和泥土，在雨水與汗水的共同暈染下，構(gòu)成獨屬于人民子弟兵的動人圖案。雖不整潔，卻格外讓人安心。
87年前，紅軍勇士為了革命勝利一往無前，在瀘定的鐵索橋上銘刻下氣壯山河的紅色印記。如今，在另一座“橋”上，新時代的人民子弟兵依然奮不顧身地發(fā)起沖鋒。無論歲月如何變換，風(fēng)雨之中，中國軍人堅定的身影始終如一。
武警雅安支隊副支隊長陳孝文帶隊前往震中磨西支援那一天，恰好是兒子出生后的“百天”。救災(zāi)期間，他給家里打的第一個電話，是讓家人幫忙購買災(zāi)區(qū)急需的早產(chǎn)兒奶粉。直到部隊返回，他都沒有離開自己的任務(wù)區(qū)，去一山之隔、同樣受災(zāi)的妻子娘家看上一眼。
武警甘孜支隊特戰(zhàn)隊員陳煌前出探路，在近乎垂直、高差達80米的峭壁上摸索前進。那次，陳煌從高處摔下來，僅僅休息了20分鐘，就忍痛繼續(xù)出發(fā)?；氐綘I地，陳煌越想越后怕。他笑著和戰(zhàn)友說：“運氣真好，好幾次剛走過去石頭就砸下來，我差點就見不到你們了?！?/p>
班長向軍跟記者講述了在海螺溝景區(qū)執(zhí)行搜索偵察任務(wù)的經(jīng)歷。茫茫山林，通信時斷時續(xù)，他們一邊前進，一邊躲避余震帶來的次生災(zāi)害。出發(fā)不久，向軍和戰(zhàn)友遇到幾戶零散的受困群眾。他們把自己攜帶的干糧和水都送了出去，直到通信中斷、身上一點補給都沒有。
向軍和戰(zhàn)友們沒有回頭，繼續(xù)向深處搜索營救被困群眾，3天后才與受困群眾一同搭乘直升機返回。
“你們都已經(jīng)‘彈盡糧絕’了，為什么還要往前走？”記者問他。
“道路不通，信號中斷，受困的百姓難免會感到孤獨和恐懼。我們進去和他們在一起，就能把希望帶給更多受困的人。”向軍說。
人民至上。用行動守護人民的幸福安康，這是人民子弟兵根植于血脈的傳承與信仰，這是他們面臨時代考驗做出的唯一選擇。
救援任務(wù)完成，啟程返回時，記者看到陳孝文發(fā)了這樣一條微信朋友圈——
“使命所系，義不容辭?！?/p>
“戰(zhàn)位有我，請祖國和人民放心”
■解放軍報記者 樊 斌
東部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某團飛行員列隊行進。
刺耳的轟鳴聲中，一架轟-6K戰(zhàn)機從記者眼前的跑道呼嘯升空。塔臺上，指揮員柴琎的目光一直跟隨戰(zhàn)機滑行的方向移動。
“離地早了！”看到戰(zhàn)機的起飛動作，柴琎握著對講機提醒飛行員。
“明白！”飛行員立即回應(yīng)。
這一幕，發(fā)生在東部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某團機場。一架架轟-6K戰(zhàn)機依次起飛，飛往靶場進行實彈實投訓(xùn)練。團長柴琎緊盯著電子屏幕上的空中態(tài)勢，不時拿起話筒對戰(zhàn)機發(fā)出指令。
天氣并不理想，空中霧氣很重。柴琎對身旁的戰(zhàn)友交代幾句話，起身離開指揮席位。記者插空走上前，跟他聊了起來——
“今天的訓(xùn)練設(shè)置了什么難點？”
“主要是機動突防。我們在投彈區(qū)增加了一些干擾，不能讓他們太容易過關(guān)！”
柴琎的嘴角不經(jīng)意露出一絲笑意。記者不禁好奇起來：他會用什么樣的手段“為難”大家？
幾小時后，戰(zhàn)機呼嘯著依次落地。看到飛行員們提著頭盔走向講評室，記者立即迎上去跟他們打招呼：“今天訓(xùn)練怎么樣？”
“還行吧！空中突防的時候，塔臺給了幾個特情，需要臨機處置?！憋w行員吳岳鵬邊走邊說，“快進入投彈區(qū)的時候，目標(biāo)被煙霧遮擋，我們必須快速降低高度，使用盲投方式進行投彈。”
“還好，精準(zhǔn)命中目標(biāo)！”吳岳鵬自信地回答，似乎并沒遇上什么難題。
“別聽他吹牛！我們規(guī)劃好航線、準(zhǔn)備投彈的時候出現(xiàn)特情，大家都很意外。岳鵬，你忘了當(dāng)時自己啥反應(yīng)？”飛行員黃文在一旁“拆臺”，大家都樂了。
走進講評室，飛行員們立即打開飛行記錄本。團長柴琎一臉嚴肅地挨個點出剛才飛行中的問題，并仔細講解了這些特情的正確處理方法。
柴琎所在的航空兵團曾執(zhí)行過許多重大任務(wù)。今年8月初，柴琎駕駛戰(zhàn)機與戰(zhàn)友組成轟炸機編隊，參加了戰(zhàn)區(qū)組織的實戰(zhàn)化聯(lián)合演訓(xùn)。任務(wù)結(jié)束后，記者撥通柴琎的電話。柴琎告訴記者，這次任務(wù)實施條件比較復(fù)雜，飛行員做到了準(zhǔn)時升空、接令即打、精準(zhǔn)命中，很好地完成了任務(wù)。
為戰(zhàn)而生，為戰(zhàn)而練。那一刻，記者腦海中浮現(xiàn)出柴琎身穿飛行服、指揮轟-6K戰(zhàn)機的姿態(tài)。在一線部隊，記者采訪了很多像柴琎一樣的官兵，他們心中滿懷著必勝信念。
今年6月，火箭軍某常規(guī)導(dǎo)彈旅在連綿的陰雨中舉行了一場考核?！盀槭裁匆谶@么惡劣的條件下考核？”看著官兵們身上臉上沾滿泥水，爭分奪秒地向前追趕，記者忍不住詢問營長劉前精?！按蛘淌遣粫屛覀冞x天氣的，考核也一樣?！彼幕卮?，記者至今難忘。
在一次軍事演習(xí)中，該旅多型號常規(guī)導(dǎo)彈全部命中目標(biāo)區(qū)域。
“戰(zhàn)位有我，請祖國和人民放心?！奔偃缒且惶煺娴膩砼R，記者相信，這不僅是該旅官兵的回答，也是中國軍人共同的回答。
“以奮斗姿態(tài)度過自己的青春”
■解放軍報記者 劉寶瑞
新疆軍區(qū)某工兵團官兵正在施工。
汽車翻越達坂的時候，一陣劇烈的暈眩突然襲來。
來到高原后，記者早已習(xí)慣這樣的情況。
車窗外，一泓蔚藍的湖水映入眼簾，一時分不清水與天的界線。走過盤旋顛簸的山路，不知道拐過多少道彎，記者一行到達今天的采訪地點。入口處，“能修善戰(zhàn)擔(dān)使命、血拼到底謀打贏”14個大字格外醒目。
王世彬大口喘著粗氣，厚厚的作訓(xùn)服被汗水浸濕了一大片。這位新疆軍區(qū)某工兵團某連連長，剛剛帶領(lǐng)官兵通過一段坡地，把物資扛到指定位置。
記者試著用雙手搬起一袋物資，沒走幾步，便感到呼吸急促，雙腳也開始不聽使喚。在雪域高原，原地不動都可能出現(xiàn)高原反應(yīng)。記者難以想象，官兵們在完成如此繁重的體力勞動時，身體經(jīng)受著怎樣的考驗。
王世彬接過記者手中的物資，笑著念起了一首描寫工兵的打油詩——
“錘落鋼釬短，持鉆虎口斷。汗透戰(zhàn)士衣，肩頭皮膚爛。手掌血泡連，腳下鞋底穿。抬頭包公臉，彎腰鋼鐵漢。”
該團不少官兵是第一次上高原。那段時間，他們?nèi)粘龆?、戴月而歸，和時間賽跑，頂著頭痛、胸悶、失眠的高原反應(yīng)艱苦奮斗。
在一輛挖掘機前，記者見到了一級上士付曉華。作為裝備操作手，付曉華黝黑的臉上，寫滿與年齡不相符的滄桑。“他是我們連有名的‘拼命三郎’。為了趕工期，他每天連續(xù)工作將近15小時，收工時，連跳下駕駛艙的力氣都沒有，只能讓班里的戰(zhàn)友把他背下來?！蓖跏辣蚋嬖V記者。
聽到連長的話，付曉華靦腆地擺了擺手：“我們連的戰(zhàn)友沒有一個不拼的?！?/p>
那天凌晨兩點，付曉華操作的挖掘機出現(xiàn)故障。天上下著暴雨，為了不耽誤工期，戰(zhàn)友劉金帆就躺在冰冷泥濘的地面上，對著挖掘機的底盤進行搶修。劉金帆當(dāng)時說的一句話，付曉華到現(xiàn)在都記得：“這臺挖掘機就是我們的武器，我不能讓你用一件壞了的武器上戰(zhàn)場?！?/p>
面對艱險與苦累，他們沒有一個人退縮。
在高原采訪過程中，記者見證了太多感動。這里有三代從軍、戍邊20余年的老邊防，有駐地相隔不遠、卻半年不能相見的“軍人伉儷”，有堅守在邊防一線、曾直面生死考驗的英雄連長……祖國西陲，他們用血肉之軀書寫下一首首熱血而浪漫的邊關(guān)之詩。
高原上，記者遇到了列兵戚嘉洺。這名00后戰(zhàn)士來自江蘇，他所在的點位距離他的家鄉(xiāng)超過5000公里。
“為什么愿意來這里？”記者問戚嘉洺。
“年輕的時候吃點苦沒什么，對我來說，這是人生難得的經(jīng)歷和寶貴的財富?！边@名年輕軍人堅定地說，“每個人的青春都只有一次，以奮斗姿態(tài)度過自己的青春，我感到很幸福?！?/p>
（李 勇、王 晶、邱若鵬、吳文新攝）
