西北向西，屹立著巍巍喀喇昆侖山。從空中俯瞰，達(dá)坂高聳入云，冰河交錯(cuò)密布。這里是“高寒極地”“生命禁區(qū)”，也是邊防官兵不竭的精神之源。

那些帶著詩(shī)意的哨所名字掩蓋不了這里殘酷的自然現(xiàn)實(shí)——天上無(wú)飛鳥(niǎo)、地上不長(zhǎng)草，六月雪花飄、四季穿棉襖，風(fēng)吹石頭跑、氧氣吃不飽。

有人說(shuō)，喀喇昆侖高原守防的日子太艱苦，即使躺著也是一種奉獻(xiàn)。然而，沉默的喀喇昆侖高原依舊以她獨(dú)特的魅力，牽絆著一代代守防官兵的心。

新疆軍區(qū)某邊防連駐守的哨所，被地質(zhì)學(xué)家稱為“永凍層”，連野生動(dòng)物都很少踏足。真正留下足跡的，是守衛(wèi)在這里的邊防軍人。堅(jiān)守，是一代代哨所官兵不變的選擇。一批批鐵心戍邊的官兵正在用青春和熱血書(shū)寫(xiě)著喀喇昆侖精神的嶄新篇章。

節(jié)日期間，邊防連官兵為祖國(guó)送上祝福。牛德龍攝

那條河：交融著關(guān)于生命的愛(ài)與敬畏

“砰，砰！”冰塊在斧子的不斷敲擊下碎裂成一盆冰疙瘩。簡(jiǎn)單擦拭后，炊事班班長(zhǎng)王曉康小心翼翼地把碎冰放入高壓鍋。這一天是農(nóng)歷冬至，一番忙碌后，化冰的水將變成官兵們碗里熱乎乎的餃子湯。

這里山高路陡，山下的水運(yùn)不上來(lái)，唯一的水源來(lái)自距離哨所20多公里的一條河。夏天雪融后匯成河，官兵們?nèi)∷b進(jìn)袋子，徒步運(yùn)回營(yíng)區(qū)儲(chǔ)備起來(lái)。待到天冷，袋子里的水凍結(jié)成冰，冬防期間的生活用水才有了著落。

吃水靠破冰。冬日里的清晨，哨所的寧?kù)o總是被斧子“劈”開(kāi)的。有例外時(shí)，官兵們就知道，冰用完了。

那年冬防期間，用水量較多，存儲(chǔ)的5000袋冰塊，還沒(méi)到開(kāi)山期就見(jiàn)底了。王曉康帶著幾名戰(zhàn)友來(lái)到已結(jié)冰的那條河邊，決定用鋼釬和大錘破冰取水。

一錘又一錘，冰碴四濺，10厘米、20厘米、30厘米……

冰面頑固結(jié)實(shí)。在這里，空氣的含氧量?jī)H為平原地區(qū)的40%，鑿了一會(huì)兒，戰(zhàn)友們都開(kāi)始大口喘氣。休息時(shí)，王曉康跪在冰面上聽(tīng)下面的水流聲。

“有水，這兒有水！”聽(tīng)到王曉康興奮的叫喊聲，戰(zhàn)友們趕緊聚過(guò)來(lái)拿起大錘拼命鑿。絕望的盡頭，終于看到了希望?？粗畯谋嫔弦还晒捎砍鰜?lái)，王曉康哇地哭了出來(lái)，雙手捧著涌出的河水，嘗了一口說(shuō)：“甜，真甜?！?/p>

這條河，交織著關(guān)于生命的愛(ài)與敬畏。戰(zhàn)友們熱愛(ài)它，它孕育了整個(gè)哨所的生命；戰(zhàn)友們卻不得不敬畏它——這巡邏路上的冰河，冷峻地告誡人們生命的脆弱。

“冬天結(jié)了冰，我們可以從冰面上走。夏天水比較深，需要穿雨褲趟水過(guò)河?！蹦菞l河在張鵬飛的心里留下了陰影，他曾險(xiǎn)些被河水吞噬掉。

去年8月，積雪融化，河面看起來(lái)流速緩慢，巡邏隊(duì)員決定趟水過(guò)河。張鵬飛系上安全繩上前探路，腳剛伸進(jìn)水里，一股涼氣直抵頭皮。走到河中間時(shí)，急促的暗流灌進(jìn)了他的雨褲，他瞬間被河水吞沒(méi)。岸上的戰(zhàn)友死死地拽著安全繩，用盡全力才把他從冰河的撕咬中拔了出來(lái)。

冰河上沒(méi)有橋梁。一次巡邏時(shí)，巴依爾趴在一塊大石頭上，讓?xiě)?zhàn)友們踩著他的后背過(guò)河。在戰(zhàn)場(chǎng)上把后背交給戰(zhàn)友，意味著信任；在這里，是生存的希望。

巴依爾身體素質(zhì)在全團(tuán)數(shù)一數(shù)二，那時(shí)誰(shuí)都不會(huì)想到，他強(qiáng)壯的身軀，竟會(huì)如山崩一樣瞬間塌下來(lái)。后來(lái)，他先是出現(xiàn)頭痛胸悶等常見(jiàn)的高原病，第3天開(kāi)始惡化，送進(jìn)搶救室后就再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。

“前幾天看他還好好的，突然通知我，人沒(méi)了。”連長(zhǎng)于少林幾天吃不下飯，把自己關(guān)在房間里默默流淚。后來(lái)他意識(shí)到不能再這樣下去了，自己先垮了，戰(zhàn)士們?cè)撛趺崔k？他把床鋪搬到班里，忍著悲慟安撫戰(zhàn)士們的情緒。

巴依爾的父親已是兩鬢斑白。追悼會(huì)上，這位老父親在兒子微笑的遺像前哭得肝腸寸斷。結(jié)束后，他找到團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，為兒子交了最后一個(gè)月的黨費(fèi)。

海拔4280米的康西瓦烈士陵園在皚皚雪山的簇?fù)硐虑f嚴(yán)而肅穆。一塊新的墓碑豎立在寒風(fēng)里，刻著逝者的名字：葉爾登巴依爾·紅爾。

他是陵園的第117位逝者，卒年23歲，還沒(méi)來(lái)得及談一場(chǎng)戀愛(ài)。

那道坡：檢驗(yàn)好漢的精神高地

巡邏路上，官兵們踏出的每一步，一次次地描摹著地圖上祖國(guó)邊境線的輪廓，老兵們說(shuō)：“我們走得越扎實(shí)，邊境線就越清晰?！?/p>

這一條條巡邏路，猶如祖國(guó)滾燙血液系統(tǒng)中的毛細(xì)血管?！昂脻h坡”是這些“毛細(xì)血管”里，最為戰(zhàn)友們熟知的一條。這道險(xiǎn)坡原本被稱作“絕望坡”，后來(lái)大家覺(jué)得這個(gè)名字太消極，于是改名“好漢坡”。

攀爬“好漢坡”，先要走過(guò)一處官兵踩出來(lái)的羊腸小道。小道之險(xiǎn)在于石頭，奇巖怪石相疊互倚，如同風(fēng)在這里砌了一塊塊驚心動(dòng)魄的雕塑。巡邏人不敢仰望，小心翼翼邁好腳下的每一步。

“好漢坡”一共有3個(gè)坡，站在第一個(gè)坡下面看不見(jiàn)第2個(gè)坡，登上第2個(gè)坡時(shí)由于視野驟然開(kāi)闊，感覺(jué)第3個(gè)坡就在眼前，可是走很久都難以到達(dá)。

嚴(yán)寒缺氧的條件下，官兵們的體力消耗特別大。走在這條道上，左邊是山，右邊是陡坡，腳下雪滑，稍不留神就會(huì)墜坡而下。

一年冬天，陡坡上結(jié)了冰，孫志國(guó)手拿冰鎬邊爬邊刨，刨下來(lái)的冰塊碰撞著冰川往下墜。他在前面開(kāi)路，刨出能踩穩(wěn)的地方，后面的戰(zhàn)士亦步亦趨跟著爬。風(fēng)如刀片，夾著碎冰碴子從四面八方兜臉削過(guò)來(lái)，官兵們?nèi)掏吹芍劬Χ⒅懊娴穆罚z毫不敢大意。

袁郭鵬從這里掉下去過(guò)，幸而只是倒栽到了一米深的雪里，戰(zhàn)士們硬生生把他拔了出來(lái)，他臉上被冰碴子劃了好幾道口子。

最后700米的斜坡堪稱“絕頂”，坡度有60度，直達(dá)冰川頂部。這是整個(gè)巡邏途中最難爬的一段，皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)壓得人呼吸困難，心寒眸酸。每當(dāng)走到這段陡坡時(shí)，戰(zhàn)友們的體力幾近耗完，唯一的辦法是“上坡莫望頂”。

這絕頂，也是守防人的精神高地。

“一想到自己踩在祖國(guó)最高的邊防線上，心里就很帶勁兒，不上好漢坡，絕對(duì)體會(huì)不到這種感覺(jué)?！睂O志國(guó)說(shuō)，他心里的那種“帶勁兒”，源自挑戰(zhàn)極限后的自豪感。

返回前，巡邏官兵總會(huì)緩緩展開(kāi)國(guó)旗，朝著祖國(guó)的心臟——北京的方向莊嚴(yán)敬禮?！爱?dāng)把腳印踏在這坡頂，你會(huì)由衷地感覺(jué)自己和祖國(guó)連在一起了?！倍藕１f(shuō)。

這種自豪感，是每一個(gè)守防人平凡的英雄夢(mèng)。心懷英雄夢(mèng)，死有時(shí)并不可怕。

巡邏途中，官兵們所有的力氣都用在了走路與呼吸上?！吧鸁o(wú)可戀”的感受時(shí)時(shí)侵襲著他們，在最累的時(shí)候，甚至感覺(jué)活著比死都難受。

“再不想走第二遍！”許多人巡邏后都會(huì)這么說(shuō)，但當(dāng)再次巡邏的時(shí)候，大家又搶著爭(zhēng)取這個(gè)受苦的機(jī)會(huì)?！澳欠N自豪感會(huì)上癮！”他們說(shuō)。

于少林擔(dān)任連長(zhǎng)期間，平均每月巡邏100公里以上。2014年的一天，他帶領(lǐng)一支巡邏隊(duì)出發(fā)。返途中，天降大雪，漸漸淹沒(méi)了他們的膝蓋。戰(zhàn)友們一踩一個(gè)深坑，一腳一腳往前拔著走。實(shí)在走不動(dòng)了，他們就咬牙往前爬。爬出雪海，他們互相攙扶著蹣跚著才挪回了營(yíng)區(qū)。

巡邏路上，干部背著戰(zhàn)士趟過(guò)冰河。牛德龍攝

“那時(shí)候真的就剩一口氣了，大家挺過(guò)來(lái)后，成了生死之交。”于少林說(shuō)。

一起經(jīng)歷生死，恐懼與勇敢——兩種決然相反的特質(zhì)，就這樣奇妙地融合在了這群邊防戰(zhàn)士的身上。

巡邏途中，班長(zhǎng)為新兵包扎傷口。牛德龍攝

袁郭鵬退伍前，最大的心愿是再去經(jīng)歷一次巡邏：“就這樣離開(kāi)總覺(jué)得心里放不下?！彼麅纱翁峤粫?shū)面申請(qǐng)，兩次被退回。第3次，他流著淚苦苦相求，連隊(duì)才同意。

馬雙喜心里也放不下。退役后，他報(bào)考了留疆黨校，在距離哨卡最近的縣城當(dāng)了一名人民警察，用另一種方式守著祖國(guó)，守著這片令他自豪而難忘的土地。

那位軍嫂：“如果再給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)抱抱他”

在這片寂寥的生命禁區(qū)，愛(ài)——總是以各種名義讓這群漢子堅(jiān)守下去。

于少林新兵入伍后一直在海拔5000米以上的哨所服役。他是戰(zhàn)士們公認(rèn)的創(chuàng)造了高原戍邊奇跡的人。

再硬氣的漢子，心里也有柔軟得一碰就疼的地方。與妻子結(jié)婚后，沒(méi)度幾天蜜月，于少林就要啟程返回部隊(duì)?！跋眿D哭得稀里嘩啦的?！庇谏倭终f(shuō)，后來(lái)因?yàn)楣ぷ髅?，他連兒子的出生也沒(méi)能趕上。與戰(zhàn)友們說(shuō)起這些，于少林總會(huì)將頭轉(zhuǎn)向一邊。

杜海兵口袋里揣著一張全家?！?歲大的兒子擺出奧特曼的動(dòng)作，妻子依偎在自己身邊。

他已經(jīng)一年沒(méi)回家了。兩個(gè)月前大雪封山初期，連隊(duì)在位人員少，他找到指導(dǎo)員表示愿意守完冬防再休假。想家時(shí)，就拿出這張全家?？匆豢?、摸一摸。杜海兵的妻子一直想來(lái)哨所看看，杜海兵找各種理由沒(méi)讓她來(lái)，怕她看了心疼。

2017年，指導(dǎo)員亓鳳陽(yáng)的妻子譚楊不顧丈夫的勸阻，上山來(lái)看他，戰(zhàn)友們鄭重地列隊(duì)相迎，譚楊與他們挨個(gè)擁抱。這是該邊防連組建以來(lái)迎來(lái)的第一位軍嫂。

夫妻倆已經(jīng)7個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)面了。兩人緊緊相擁，熱淚盈眶。譚楊參加大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃來(lái)到和田后，與亓鳳陽(yáng)相識(shí)?；楹蟛痪?，亓鳳陽(yáng)就帶領(lǐng)換防部隊(duì)進(jìn)駐該邊防連。

“一定要去趟昆侖山，看看丈夫和那里的守防官兵！”譚楊與家屬院的姐妹們聊天時(shí)下定決心。她知道必須把身體練強(qiáng)壯，再等待時(shí)機(jī)上山，每天早晚堅(jiān)持跑5公里，跑爛了3雙鞋，體重也由80多公斤降到了55公斤。

邊防團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)了解情況后，專門(mén)發(fā)函給譚楊所在單位，派專車(chē)送她上山。她帶了幾份肯德基的全家桶，還沒(méi)到山上已經(jīng)涼透了。戰(zhàn)友們品嘗著這城市的味道，仍然津津有味：“太久太久沒(méi)吃到過(guò)了?！?/p>

守防的人和城市隔絕久了，再回到城市，整個(gè)人常常是“傻愣”的。

杜海兵有次休假乘飛機(jī)回家。家鄉(xiāng)地鐵機(jī)場(chǎng)線通了，他圖個(gè)新鮮，想去體驗(yàn)一下。到了地鐵站，他完全不懂怎么操作，就傻站在人流里，最后還是一個(gè)小伙子幫忙才買(mǎi)上了票。

一位老士官被家人安排相親，“見(jiàn)了女方，手腳都不知道往哪擱。”后來(lái)女方發(fā)消息給他，說(shuō)是和自己心目中的軍人形象不大一樣。

的確難以將“威風(fēng)凜凜”這個(gè)詞和這里的戍邊人聯(lián)系在一起。常年不和“外面的人”交往，他們的舉手投足仿佛都要慢半拍。

譚楊要下山了，離開(kāi)前轉(zhuǎn)身朝著送她的戰(zhàn)友們深深鞠了一躬：“謝謝你們！”登上車(chē)，她從車(chē)窗往外看，不少戰(zhàn)友竟啜泣起來(lái)。

藏在西北的角落里，常年守防，卻很少有人知道他們，突然得到“外面人”的認(rèn)同甚至感激，心里是自豪也是酸楚的。

譚楊說(shuō)她最后悔的一件事情，是一次亓鳳陽(yáng)要上前線哨所的時(shí)候，自己和他吵了一架。她憋了幾年的委屈沒(méi)忍住，一瀉而出。亓鳳陽(yáng)沒(méi)有懟回去，話像是噎在了嗓子里。

“那時(shí)候看著他離開(kāi)的背影，像個(gè)無(wú)助的孩子?，F(xiàn)在想起來(lái)特別心疼?！闭f(shuō)到這里，她非常后悔：“如果再給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)抱抱他。”

“有多少憔悴，也有多少美麗；真正的軍人，你撲向了風(fēng)雨，我是你家中，最平安的消息……”譚楊說(shuō)，她最喜歡這首軍歌《妻子》，丈夫的平安，也是她最希望得到的消息。

在這里，與家人通消息并不容易。手機(jī)信號(hào)遍及全國(guó)各個(gè)角落，這里卻是被“遺忘”的一處。只有到200公里外的地方，才能觸及到手機(jī)信號(hào)的“尾巴”。

哨所每10天要派車(chē)去兵站取一次給養(yǎng)，于是大家輪流押車(chē)，到了那里就可以給家人通個(gè)電話。打電話最要緊的事情是報(bào)平安，多少天不通話，家人的心就懸著多少天。

電話里不能說(shuō)的話，都被夜幕星辰聽(tīng)見(jiàn)了。一個(gè)年輕戰(zhàn)士的奶奶離世了，大雪封山，他出不去，“一到晚上就想她，我就對(duì)著外面的雪山大喊，‘奶奶，對(duì)不起’”。

電話里不能流的淚，都被冷風(fēng)親吻了。一位年長(zhǎng)士官接到妻子的電話，說(shuō)兒子高燒，一直喊爸爸。他蹲在外面大哭了一場(chǎng)，再面對(duì)戰(zhàn)友，依然是一副笑臉。

那些無(wú)言的戰(zhàn)友：與勇敢的人站在一起

哨所一年四季荒蕪，灰與白是這里的主色調(diào)。

一個(gè)在這里服役滿兩年的義務(wù)兵休假回家后，下車(chē)看到滿是野草的土地，當(dāng)場(chǎng)就趴在地上，與鮮艷的色彩融為一體。

部隊(duì)有“加餐”一說(shuō)，每周會(huì)有一頓飯加幾個(gè)肉菜。在這里，加餐和肉沒(méi)多大關(guān)系。要是有一頓飯里突然出現(xiàn)了綠油油的蔬菜，官兵們一定會(huì)先好好觀賞，再去細(xì)細(xì)品味。

“要不種盆花試試？”段天詞突發(fā)奇想，戰(zhàn)友們雖然覺(jué)得不會(huì)那么容易，但也都愿意試試。從嬌弱的月季花到頑強(qiáng)的仙人掌，他們“試盡百草”，沒(méi)有一盆能活下來(lái)。

屢試不成，種花便成了一種執(zhí)念。官兵們每次休假、出差回來(lái)，哪怕行李再多，都要想辦法帶上一些花籽、菜籽和綠色植物，一年又一年，從未放棄。

綠蘿遇水即活，生命力極為頑強(qiáng)，有“生命之花”的美譽(yù)。2017年3月，段天詞休假結(jié)束后，特意從集市上買(mǎi)了5盆綠蘿帶上哨所。

百般呵護(hù)，精心照料，哨所戰(zhàn)友對(duì)它們的關(guān)心簡(jiǎn)直比得上對(duì)待初戀女友，可最終還是沒(méi)能將它們留住——5盆綠蘿不到4天就蔫了3盆，一周后只剩1盆奄奄一息。

李明杰突發(fā)奇想：用維生素片配成營(yíng)養(yǎng)液澆灌。奇跡出現(xiàn)了，這盆就要斷氣的綠蘿竟然起死回生了，而且越長(zhǎng)越茂盛。

有次巡邏，一位新兵留守。他看這一天屋外有陽(yáng)光，就把綠蘿抱出去曬太陽(yáng)。一個(gè)多小時(shí)后，天色大變，雪花開(kāi)始往下飄。他只顧擔(dān)心戰(zhàn)友巡邏安全，竟忘了把綠蘿抱回來(lái)。等想起來(lái)，綠蘿已經(jīng)被凍成了“白蘿”。

“內(nèi)疚得很，要是那綠蘿死了，我真不知道怎么跟大伙交代?！毙叶蔷G蘿又活過(guò)來(lái)了。雖非血肉之軀，這綠蘿卻堅(jiān)強(qiáng)地與勇敢的人站在一起。

在這里，守防人還有一位特殊的戰(zhàn)友——“虎子”。

“它是我們的兄弟?！苯ㄉ谒?，兄弟連隊(duì)把一條狗送給了連隊(duì)。魏武是連隊(duì)的軍犬訓(xùn)導(dǎo)員，他給它取了這個(gè)名字，并用訓(xùn)練軍犬的方式來(lái)訓(xùn)練它。最終，“虎子”成了一條合格的軍犬，也成為了戰(zhàn)友們巡邏路上的好幫手。

每次巡邏，“虎子”興致都很高，興高采烈地第一個(gè)竄上車(chē)；巡邏路上，誰(shuí)走不動(dòng)了，就把“虎子”叫到身邊，拽著它的尾巴走；途中小憩，戰(zhàn)友們都會(huì)把好吃的留給它。

“虎子”也有不聽(tīng)話的時(shí)候。

2013年11月，退伍老兵乘車(chē)下山，“虎子”一直狂奔在車(chē)后。駕駛員把車(chē)開(kāi)得更快，料想它跟不上可能就不跟了。誰(shuí)知，“虎子”卻死死地追在后面，中途經(jīng)過(guò)好幾處水溝，身子被刺骨的冰水浸透了，也沒(méi)有停下腳步。

在一處下坡，“虎子”前腿一軟，重重地摔在路上，滾出五六米遠(yuǎn)。車(chē)廂內(nèi)的老兵趕忙喊：“停車(chē)、停車(chē)、快停車(chē)……”

車(chē)還沒(méi)有停穩(wěn)，老兵就跳下車(chē)子?！盎⒆印笨吹嚼媳?，一個(gè)翻身就向著老兵奔過(guò)去。老兵歐學(xué)軍抱住“虎子”，發(fā)現(xiàn)它左后腿不敢著地，在流血。他的眼眶瞬間濕潤(rùn)了。

車(chē)輛返回營(yíng)區(qū)把“虎子”送回哨卡，官兵們將它關(guān)進(jìn)犬舍。老兵王勝撫摸著它說(shuō)：“‘虎子’別怕！”。

“虎子”意識(shí)到老兵又要走了，猛地在犬舍里上躥下跳，像瘋了一樣，發(fā)出狼一樣的叫聲。聽(tīng)說(shuō)，狗這樣嚎叫是在哭泣。

2014年6月的一天，“虎子”和戰(zhàn)友們一同去一處冰湖取水。準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)返回時(shí)，汽車(chē)卻怎么也發(fā)動(dòng)不了。凍得實(shí)在沒(méi)辦法，七八個(gè)人抱成一團(tuán)擠在駕駛室里取暖。

官兵們抱著試試看的心態(tài)，想讓“虎子”回連隊(duì)報(bào)信。他們摸了摸“虎子”的頭，又指了指連隊(duì)的方向?！盎⒆印毕袷锹?tīng)懂了一樣，狂奔而去。一個(gè)半小時(shí)后，營(yíng)救的隊(duì)伍終于趕到。

“虎子”卻累倒了，在雪地里蜷縮著不停地抽搐。戰(zhàn)士們忙搬出氧氣袋綁在它嘴上。過(guò)了好久，它才蘇醒過(guò)來(lái)。

就在那天夜里，它來(lái)到老營(yíng)房旁，趴在雪里再也沒(méi)能醒過(guò)來(lái)。官兵們只是心里痛，卻再也沒(méi)有人敢大聲呼喊“虎子”的名字。

他們怕止不住地哭。