來源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：王一亙 發(fā)布：2024-11-04 07:49:19
一家四代護(hù)邊員的如山承諾
■張城龍 解放軍報(bào)記者 賈啟龍 特約記者 郭冬明
西北向西，一場(chǎng)風(fēng)雪，染白山嶺。清晨，太陽(yáng)爬上遠(yuǎn)方的慕士塔格峰，一切仿佛有了勃勃生機(jī)。
護(hù)邊員麥麥提努爾·吾布力艾山像往常一樣，穿上棉衣走出氈房，用手機(jī)播放《義勇軍進(jìn)行曲》，緩緩升起五星紅旗。仰望飄展在天空的一抹紅，輕聲唱起國(guó)歌，每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，這位牧民的臉上都會(huì)寫滿平靜的笑容。
這里是祖國(guó)西陲木孜闊若放牧點(diǎn)，一條通關(guān)要道。這里空氣稀薄，終年積雪。對(duì)于麥麥提努爾來說，27年如一日守望這個(gè)放牧點(diǎn)，以及山上的39號(hào)界碑，這里的一山一石、一草一木深印在他的腦海，早已是另一個(gè)“家”。
當(dāng)守望變成一種習(xí)慣，四季變換，時(shí)光流轉(zhuǎn)，在麥麥提努爾的心中一如白駒過隙；當(dāng)守望成為一份責(zé)任，從青蔥少年到皺紋爬滿眼角，在氈房外升起國(guó)旗、跋涉數(shù)十公里巡邏邊防線，已然成為他生活中最重要的一部分。
這里，距新疆軍區(qū)某邊防連駐地很遠(yuǎn)，官兵上山一趟要走一天。27年前，在牧場(chǎng)出生長(zhǎng)大的麥麥提努爾，主動(dòng)提出常年守在這個(gè)山口、守望界碑。從那天起，他一邊執(zhí)勤放牧，一邊建哨守哨。數(shù)年前這里成為連隊(duì)首批護(hù)邊員工作站之一，麥麥提努爾當(dāng)上站長(zhǎng)，他更加離不開這個(gè)“家”了。
守山守哨，清苦孤寂，通往39號(hào)界碑的路綿延在海拔4000多米的高山上，27年來，這條守防之路，麥麥提努爾走了不知多少趟。山上是冰川，山間有天塹，麥麥提努爾每次上山，妻子總放心不下，祈禱丈夫平安歸來。每次家人團(tuán)聚后，妻子常勸他“不要那么拼”，他卻記得父親當(dāng)年教導(dǎo)他的話：“能為祖國(guó)站崗放哨，守著邊防線，是咱柯爾克孜族牧民的榮耀。雪山留下我們的足跡，五星紅旗不會(huì)忘記我們的守望?！?/span>
麥麥提努爾并不是一個(gè)人在奮斗。從新中國(guó)成立之初，他們一家四代32人接力戍邊，75年巡線數(shù)萬(wàn)次，把忠誠(chéng)和大愛鐫刻在界碑上。
今年麥麥提努爾50歲了，他說還想再當(dāng)20年護(hù)邊員：“為祖國(guó)放哨站崗，守在這里才踏實(shí)?！?/span>
今天，讓我們走近這位護(hù)邊員，品讀一個(gè)柯爾克孜族牧民家庭四代忠誠(chéng)戍邊的故事。
——編 者
“腳下的土地是中國(guó)，我們守護(hù)的是‘小家’，更是‘大家’”
護(hù)邊員舉行升旗儀式。
激昂的國(guó)歌聲中，五星紅旗冉冉升起。這一次，護(hù)邊員麥麥提努爾·吾布力艾山把一家五口召集在一起，舉行了一次莊嚴(yán)的升旗儀式。
這是一面八一建軍節(jié)當(dāng)天在南昌八一廣場(chǎng)上升起過的國(guó)旗。從海拔25米的南昌八一廣場(chǎng)，到海拔4000多米的帕米爾高原，這面跨越千里的國(guó)旗，此刻高高飄揚(yáng)在新疆布倫口鄉(xiāng)朗庫(kù)里的邊防線上。
在木孜闊若放牧點(diǎn)，麥麥提努爾和護(hù)邊員隊(duì)友，負(fù)責(zé)沿途數(shù)十公里的巡護(hù)任務(wù)。今年，是麥麥提努爾當(dāng)護(hù)邊員的第27年，也是麥麥提努爾一家四代接力護(hù)邊的第75年。
護(hù)邊員巡邏分隊(duì)在高原巡邏。
故事要從新中國(guó)成立時(shí)說起。由于氣候惡劣，彼時(shí)定居在木孜闊若放牧點(diǎn)的，只有三四戶柯爾克孜族牧民，麥麥提努爾的爺爺便是其中之一。
那時(shí)，邊防官兵巡邏都會(huì)經(jīng)過這個(gè)放牧點(diǎn)。漸漸地，麥麥提努爾的爺爺還有其他牧民和官兵們熟悉起來。
“邊防官兵巡邏任務(wù)重，爺爺和其他牧民一起，自愿加入了護(hù)邊員隊(duì)伍，騰出氈房讓官兵休整?！本瓦@樣，爺爺成為新中國(guó)成立后的第一代護(hù)邊員。
由于缺乏水源，放牧點(diǎn)飲水困難。為解決這一問題，邊防官兵們想盡了辦法，去雪山取冰、從山下運(yùn)水，幫助牧民打井。
麥麥提努爾家中，珍藏著一張當(dāng)年邊防官兵幫助牧民取水的照片。這張照片見證著雪山上的軍民魚水深情?！盃敔敻嬖V我們，官兵們竭盡全力為我們提供幫助。我們也向他們做出承諾，守好邊境線，守好我們共同的家園?！?/p>
那些年因缺乏交通工具，麥麥提努爾的爺爺只得頂風(fēng)冒雪徒步巡邏。墜入過數(shù)丈深的雪坑、險(xiǎn)些被洪水沖走……當(dāng)護(hù)邊員的那些年，麥麥提努爾的爺爺經(jīng)歷了太多危險(xiǎn)。
“腳下的土地是中國(guó)，我們守護(hù)的是‘小家’，更是‘大家’。”1952年，麥麥提努爾的父親，接過爺爺手中的護(hù)邊“接力棒”，成為了第二代護(hù)邊員。
“爸爸總是穿著打了補(bǔ)丁的軍大衣，因?yàn)樽呗诽?，綠軍鞋常常開線。”在麥麥提努爾的記憶中，父親很忙。在山上守了28年，直到疾病纏身，父親才戀戀不舍地告別了他心愛的邊防線。
1980年，麥麥提努爾的哥哥塔吉丁·吾普爾接過父親的班，開始了長(zhǎng)達(dá)17年的護(hù)邊員生涯。因積勞成疾，他在1997年不得不離開護(hù)邊員隊(duì)伍。也就是在這一年，麥麥提努爾開始護(hù)邊，沿著爺爺、父親、哥哥走過的雪線，一直走到了現(xiàn)在。
“守在這塊土地上，我的心里才踏實(shí)”
山上雪厚，只能徒步，耳邊只有腳踩在雪地里的沙沙聲和隊(duì)友的喘息聲。
途中感到累了，麥麥提努爾和隊(duì)友一起，把路邊的石頭堆起來，作為臨時(shí)休憩的桌椅。餓了，用馕蘸點(diǎn)酥油填飽肚子，悶了，唱幾首民族歌曲，“山上缺氧，我們不敢放聲唱，怕唱著唱著倒在山上”。
守護(hù)39號(hào)界碑，麥麥提努爾和隊(duì)友的任務(wù)幅面有數(shù)十公里寬，沿線巡邏一趟下來，得走8個(gè)多小時(shí)。27年如一日的巡邊護(hù)邊，木孜闊若放牧點(diǎn)方圓百里的風(fēng)景深深地刻入他的腦海中，他也將生命融入群山中。
守在高原上，每天都要面臨各種各樣的危險(xiǎn)。最嚴(yán)重的一次是那年冬天的巡邏，麥麥提努爾不慎從摩托車上摔下來，右腿粉碎性骨折……
今年初，放牧點(diǎn)的路被積雪掩埋。麥麥提努爾開著巡邏車，從山下接上幾位輪休結(jié)束的護(hù)邊員，滿載著一車的物資，尋著道路標(biāo)志和記憶中的方向，趕往山上的執(zhí)勤氈房。
在距木孜庫(kù)侖達(dá)坂約一公里處，汽車突然在冰層上打滑，麥麥提努爾緊握方向盤，大聲呼喊隊(duì)友抓緊靠背。汽車連續(xù)轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，最終停在懸崖邊……汽車內(nèi)，他們半天才緩過神來。
巡邏間隙，麥麥提努爾（左一）和大家分享自己的巡邏經(jīng)歷。
“這點(diǎn)困難都扛不住，還干啥護(hù)邊員？”麥麥提努爾常對(duì)身邊的隊(duì)友說，“選擇了這條護(hù)邊路，就得做好吃大苦的準(zhǔn)備！”
麥麥提努爾也曾遇到過讓他心有余悸的事。3年前一次巡邏，他和兩名護(hù)邊員在山口勘察，突然遇到了狼群。
他們一邊讓人打電話向工作站申請(qǐng)?jiān)贿吪e起鐵鍬相互碰撞，震懾狼群，幸得同伴們騎車閃著大燈趕來，這才嚇跑狼群?！巴砩?，妻子抱著我哭了很久。我也萌生過退卻的念頭，可抬頭看到飄揚(yáng)的五星紅旗，第二天我又上路了?！丙滬溙崤瑺栒f。
每次麥麥提努爾外出巡邏、遲遲未歸，妻子布加乃提·卡瑪力都輾轉(zhuǎn)難眠。大女兒古麗加瑪力曾問父親，為什么能堅(jiān)持這么多年？他這樣告訴女兒：“守在這塊土地上，我的心里才踏實(shí)。”
“父親用實(shí)際行動(dòng)感染了我。”2018年，古麗加瑪力在爸爸的鼓勵(lì)下，也加入了護(hù)邊員隊(duì)伍。她3個(gè)月練就了可以在高原復(fù)雜地形馳騁的摩托車駕駛技能，5個(gè)月獲得了邊防“活地圖”的稱號(hào)，半年后扛起護(hù)邊小組語(yǔ)言培訓(xùn)任務(wù)……如今，除了日常巡邏，古麗加瑪力還利用休息時(shí)間，走進(jìn)牧民氈房，為他們宣講黨的創(chuàng)新理論、富民政策，成為牧民心中的“慕士塔格峰之花”。
麥麥提努爾（中）帶著女兒（右二）到牧民家做客。
27年間，麥麥提努爾在山上巡邏，走過多少路他自己也說不清，身上留下20多處傷疤。因?yàn)槌Ｄ曜≡谏缴希加袊?yán)重的關(guān)節(jié)炎，每次外出巡邏都要戴上羊皮護(hù)膝，可一旦遇上雨雪風(fēng)霜天氣，走路還會(huì)一瘸一拐。
今年麥麥提努爾50歲，有人問及他有什么人生理想。他望著遠(yuǎn)方的群山說，如今的護(hù)邊員都還年輕，我要在山上繼續(xù)守下去，再多帶出一批護(hù)邊員。
一諾千金，一脈相傳。從新中國(guó)成立起，麥麥提努爾的家族里先后有32人成為光榮的護(hù)邊員。下一代里，他的侄子、女兒、女婿都在爭(zhēng)當(dāng)有知識(shí)、有文化的新時(shí)代護(hù)邊員。
“只要我們堅(jiān)守在一線，國(guó)旗就會(huì)每天在邊境線上升起?！边@是麥麥提努爾一家人對(duì)祖國(guó)的莊嚴(yán)承諾，也是他們對(duì)祖國(guó)真摯的熱愛和忠誠(chéng)。
“國(guó)家的邊防強(qiáng)固，我們的日子才會(huì)幸?！?/strong>
木孜庫(kù)侖山口，一座老磚墻房子矗立在此。
盡管磚混結(jié)構(gòu)的執(zhí)勤房已經(jīng)投入使用多年，麥麥提努爾和護(hù)邊員們依然常常來這里坐一坐，燒一壺茶，在炭火青煙中重溫先輩的故事。
新中國(guó)成立之初，麥麥提努爾的爺爺在生命的最后幾年依然堅(jiān)守在木孜庫(kù)侖山口。他臨終前說的一句話，被麥麥提努爾的父親作為“家訓(xùn)”，時(shí)常掛在嘴邊：“國(guó)家的邊防強(qiáng)固，我們的日子才會(huì)幸福?！?/p>
父親至今仍喜歡和家中的年輕一輩，講起爺爺守山的故事：那時(shí)的木孜闊若放牧點(diǎn)只有幾戶牧民，駐守在附近的邊防官兵總是想方設(shè)法地幫助他們。從舊社會(huì)“苦?！崩锇具^來的爺爺，想明白了一個(gè)道理：“新中國(guó)是人民的中國(guó)，為國(guó)家守好大門，是咱義不容辭的責(zé)任?！?/p>
在麥麥提努爾印象里，父親也和爺爺一樣，總是住在山上。家中的里里外外，都由母親一人操持。他們用堅(jiān)守的行動(dòng)，將衛(wèi)國(guó)戍邊的忠誠(chéng)基因融入血脈，一代又一代傳承下來。
麥麥提努爾（中）與隊(duì)員一起登上哨樓觀察情況。
父親在山上巡邊護(hù)邊，落下了一身病，在家人反復(fù)勸說下才下了山，大兒子塔吉丁·吾普爾又主動(dòng)頂了上去。5歲那年，麥麥提努爾曾跟著哥哥上過一次山?！鞍址判?，我要當(dāng)好小哨兵?！彼碌貙?duì)父親說。
多年后的一天傍晚，塔吉丁暈倒在邊防線附近的山上，已經(jīng)成年的麥麥提努爾聞?dòng)嵹s來，將他背去醫(yī)院就診，醫(yī)生卻告訴他，塔吉丁的身體狀況再也不允許他上山巡線了。
這一年，是哥哥塔吉丁成為護(hù)邊員的第17年。麥麥提努爾流著淚接替哥哥，加入了護(hù)邊員的隊(duì)伍。
常年巡守山口，孤寂最是熬人。妻子布加乃提常帶著大女兒古麗加瑪力，到山上看望照顧丈夫。麥麥提努爾巡邏時(shí)，有時(shí)也會(huì)帶上女兒。一來二去，高中畢業(yè)后古麗加瑪力也申請(qǐng)追隨父親成為了一名護(hù)邊員。
如今，古麗加瑪力已經(jīng)在邊防線上守了多年。一開始，人們都不太相信這個(gè)女娃能堅(jiān)持下去，但古麗加瑪力很快就用行動(dòng)證明了自己。
一個(gè)雪天，麥麥提努爾帶著古麗加瑪力，騎著摩托車像往常一樣出發(fā)去巡邏。由于雪深路滑，他們連人帶車跌進(jìn)路邊的雪坑里。
聽到父親痛苦的呻吟，只受了輕傷的古麗加瑪力用手挖雪、用繩子拉車。費(fèi)了九牛二虎之力將父親和摩托車拖了出來。20歲的古麗加瑪力一邊推著摩托車，一邊攙扶右腿受傷的父親，一直走到次日凌晨才回到家里。
從那以后，每當(dāng)說起女兒，麥麥提努爾都會(huì)笑著說：“等我老了，為祖國(guó)守防的任務(wù)，可以放心交給孩子們了。我們能守下去，他們一樣也能守下去。”
麥麥提努爾（左二）學(xué)習(xí)操作視頻監(jiān)控系統(tǒng)。
“慕士塔格峰下的每一名牧民，都是編外的哨兵”
今年八一建軍節(jié)，一輩子未踏出帕米爾高原半步的麥麥提努爾，身穿柯爾克孜族傳統(tǒng)服裝，佩戴黨員徽章，來到人民軍隊(duì)的誕生地——南昌，觀看了八一廣場(chǎng)上的升旗儀式。
當(dāng)天下午，有關(guān)方面舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)短而莊嚴(yán)的國(guó)旗互贈(zèng)儀式。麥麥提努爾莊重地把在邊防線上升起過的國(guó)旗遞交給江西省軍區(qū)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的官兵，又小心翼翼地接過在南昌八一廣場(chǎng)升起過的國(guó)旗。
跨越千里，從帕米爾高原到南昌八一廣場(chǎng)，麥麥提努爾終于實(shí)現(xiàn)了期盼已久的心愿：去英雄城南昌，向革命先輩匯報(bào)，他們一家四代始終堅(jiān)守著衛(wèi)國(guó)戍邊的如山承諾。
對(duì)于麥麥提努爾一家人而言，衛(wèi)國(guó)戍邊，就是刻在骨子里的信仰。輕撫著這面鮮艷的五星紅旗，麥麥提努爾滿眼都是自豪：“解放軍讓我把國(guó)旗帶回來，這既是榮譽(yù)，更是信任，我要讓這面國(guó)旗見證邊境的和平與安寧?！丙滬溙崤瑺栒f，等自己的孫女長(zhǎng)大后，要送她去參軍報(bào)國(guó)。
祖國(guó)沒有忘記那些守衛(wèi)國(guó)門的平凡英雄。近年來，軍地各級(jí)為護(hù)邊員值班的卡點(diǎn)修建通水電、可做飯的宿舍，為護(hù)邊員配備邊防巡邏電動(dòng)汽車等交通工具。
如今，正如邊防官兵所說，“慕士塔格峰下的每一名牧民，都是編外的哨兵，每一座氈房都是流動(dòng)的哨所”。正因?yàn)橛辛诉@些編外的哨兵、流動(dòng)的哨所，我們祖國(guó)的邊陲才更加安寧，更加欣欣向榮。
（本文圖由蒙祖興、吳圣博、陳斌攝）
