來(lái)源:中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:王韻 發(fā)布:2024-12-09 08:08:19
甜水海:守護(hù)心中那片海
■蒲杰鴻 王雨欣 劉一銘
從“南?!钡健疤鹚!?,一頭是祖國(guó)南部廣袤的藍(lán)色國(guó)土,一頭是西北高原上的一個(gè)小小機(jī)務(wù)站,兩者之間,有著5000多米的海拔高差和5700多公里的直線距離。
沐浴暖陽(yáng)。
這兩個(gè)名稱(chēng)中都有一個(gè)“?!弊值牡乩碜鴺?biāo),對(duì)某部甜水海機(jī)務(wù)站中士陳博達(dá)來(lái)說(shuō),有著非同尋常的意義。
3年前,陳博達(dá)從南海之濱的家鄉(xiāng)汕頭奔赴新疆和田甜水海當(dāng)兵。從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的他心里明白,這條路很長(zhǎng),將要前往的地方很遠(yuǎn)。
甜水海沒(méi)有水更沒(méi)有海,美麗的名字蘊(yùn)含著人們的憧憬與期待,飽含著邊防軍人對(duì)守護(hù)土地的熱愛(ài)。
“記住家鄉(xiāng)這片海?!眴⒊糖?,陳博達(dá)獨(dú)自一人來(lái)到海邊,漫步熟悉的沙灘,呼吸空氣中的咸味,聆聽(tīng)浪花拍岸的聲音,心中愈加不舍。
如今堅(jiān)守高原已滿(mǎn)3年,在陳博達(dá)心里,家鄉(xiāng)的大海早已與甜水海的雪海相連。
入冬以后,甜水海迎來(lái)第一場(chǎng)大雪,高原白茫茫一片。陳博達(dá)想念家鄉(xiāng)的陽(yáng)光與暖風(fēng),想念蔚藍(lán)的海與金色的沙灘,但這一刻眺望雪海,身穿軍裝的他更懂得,肩頭扛起的是使命,腳下的土地是祖國(guó),無(wú)論家鄉(xiāng)的海,抑或眼前的“?!?,都承載著他和戰(zhàn)友守望的目光。
不一樣的海,一樣的青春。巡線歸來(lái),陳博達(dá)在日記本上寫(xiě)道:“甜水海沒(méi)有海,只有軍人以青春熱血融化冰雪,匯聚而成的‘海’?!?/p>
守護(hù)眼前這片海,就是守望一片心海。這是機(jī)務(wù)站官兵對(duì)“堅(jiān)守”二字的理解與詮釋。二級(jí)上士馬營(yíng)堅(jiān)守甜水海11年,僅陪伴家人過(guò)了4個(gè)春節(jié);中士陳軍兆和父母視頻通話,總是戴著迷彩帽,他不想讓家人看到自己稀疏的頭發(fā);二級(jí)上士盧煒強(qiáng)的女兒出生,他和妻子給女兒取名“海甜”,寓意“苦中有甜,心寬如?!薄?/p>
“有一種選擇叫面朝雪海,有一種堅(jiān)守叫春暖花開(kāi)?!瘪v守甜水海,這群軍人用默默的奉獻(xiàn)和堅(jiān)守,詮釋了另一種人生浩瀚。
他們心中那片海,因熱愛(ài)而寬廣,如花開(kāi)般絢爛。今天,讓我們走進(jìn)甜水海機(jī)務(wù)站,品讀這群高原軍人的堅(jiān)守故事,感悟他們的平凡與偉大。
——編 者
守下去,鼓起勇氣的風(fēng)帆
一場(chǎng)風(fēng)雪過(guò)后,高原雪海一望無(wú)垠。
穿行雪海,充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn),甜水海機(jī)務(wù)站二級(jí)上士方浪杰說(shuō):“要想在甜水海守下去,首先要鼓起勇氣的風(fēng)帆?!?/p>
冬日,巡線官兵在阿克賽欽湖邊。
方浪杰的家在大城市,初到高原,諸多不適應(yīng)讓他心里一再打起退堂鼓。每當(dāng)這時(shí)候,他總會(huì)想起父親的鼓勵(lì):“經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨,才能淬煉成一個(gè)勇敢的人。”
方浪杰的父親是一名老兵。30年前,父親從甘肅蘭州出發(fā),穿戈壁過(guò)沙漠,來(lái)到高原守防。在這里,他一待就是十幾年。
方浪杰入伍后,來(lái)到甜水海機(jī)務(wù)站,在與父親通話時(shí)才知道,父親也曾到過(guò)甜水海。聽(tīng)著父親講述當(dāng)年更為艱苦的戍邊故事,方浪杰暗暗下定決心,無(wú)論遇到什么困難都要堅(jiān)持下去,成為像父親那樣的邊防軍人。
在機(jī)務(wù)站西南方向的巡線路上,有一段被稱(chēng)為“白雪谷”的險(xiǎn)途。那里,因終年覆雪而得名——整條雪谷長(zhǎng)約數(shù)公里,一側(cè)是懸崖陡峭,一側(cè)布滿(mǎn)倒懸的山石。官兵們巡線至此,每一步都走得小心翼翼。
第一次穿越“白雪谷”,方浪杰心跳加速,每一步都像是踩在刀尖上。巡線歸隊(duì),方浪杰給父親打電話,訴說(shuō)這次巡線的艱險(xiǎn),也坦陳自己內(nèi)心的畏懼。
“知道難,才可以進(jìn)步。正視挑戰(zhàn),才能勇敢地戰(zhàn)勝困難?!痹诟赣H的鼓勵(lì)下,方浪杰把“雪上行走”作為“必練課目”。遇到風(fēng)雪天,他主動(dòng)要求參加巡線任務(wù)。隨著踏雪而行的步子越走越輕快,他心中的“怕”也慢慢變成了“愛(ài)”。
數(shù)月后,方浪杰再次前往“白雪谷”巡線,他戴上防雪鏡,拄著鐵鍬,一步一步往前挪。那一次,方浪杰順利地通過(guò)這段險(xiǎn)途。晚上,他再次撥通父親的電話,電話那頭父親的贊許,讓他堅(jiān)定守護(hù)甜水海的決心。
甜水海的環(huán)境是艱苦的,也是淬火煉“鋼”的好地方。
那年9月,新兵蘭檳良來(lái)到甜水海,成為方浪杰的“徒弟”。蘭檳良的家在貴州深山,“去有海的地方”是他心中的一個(gè)夢(mèng)。大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)專(zhuān)業(yè),蘭檳良開(kāi)過(guò)畫(huà)室、當(dāng)過(guò)“北漂”,卻總距夢(mèng)想一步之遙。
“把每一滴血都流進(jìn)祖國(guó)的大海?!币粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì),蘭檳良被電視劇《火藍(lán)刀鋒》的劇情吸引,毅然選擇了從軍之路。沒(méi)想到入伍后,他被分配到了“天上無(wú)飛鳥(niǎo),地上不長(zhǎng)草”的甜水海?!皝?lái)到甜水海,卻離大海越來(lái)越遠(yuǎn)……”站在高原營(yíng)門(mén)口,望著遠(yuǎn)方的群山,蘭檳良內(nèi)心莫名焦慮。
入夜,站在哨位上,方浪杰為他講述了自己的“兵之初”,然后拍了拍他的肩膀說(shuō):“來(lái)到邊防或許只是偶然,能在邊防堅(jiān)守下去,靠的是軍人的責(zé)任擔(dān)當(dāng),靠的是衛(wèi)國(guó)守防的赤誠(chéng)之心?!?/p>
蘭檳良收起浮躁,細(xì)心感受甜水海的魅力——巡線途中,邂逅藏羚羊的那份驚喜;日落時(shí)分,天空絢爛如油畫(huà)的那種美麗;深夜夢(mèng)中,班長(zhǎng)幫蓋棉被的那抹溫暖……
一個(gè)深夜,蘭檳良重新拿起畫(huà)筆,記錄下這些令人心動(dòng)的畫(huà)面。此后閑暇時(shí)光,他畫(huà)熟悉的人,畫(huà)陌生的物,畫(huà)甜水海的國(guó)旗、軍犬。
那天,險(xiǎn)情突襲,某點(diǎn)位光纜被落石砸斷。
傳遞軍令、確保暢通是通信兵的使命,蘭檳良和戰(zhàn)友迅速趕往事發(fā)地。氣溫陡降至冰點(diǎn)以下,光纜熔接機(jī)被凍得開(kāi)不了機(jī)。情急之下,蘭檳良把這個(gè)“冰疙瘩”揣進(jìn)懷里,用體溫為機(jī)器加熱。
雪海之上,當(dāng)刺骨的冰冷貼住熾熱的胸膛,那一刻,蘭檳良突然感到一股豪邁涌入血管。
雪海里的“浪花”,每一次奔涌都有意義。返回營(yíng)區(qū)后,蘭檳良腦海里反復(fù)浮現(xiàn)任務(wù)中的畫(huà)面。暖黃的燈光下,他拿起畫(huà)筆,勾勒起來(lái)。這一次,畫(huà)中的主角,是他自己。
有了你,甜水海是甜的
在甜水海,水特別金貴。
從建站那天起,機(jī)務(wù)站的生活用水,要去90多公里外的泉水湖拉水。如果順利,官兵往返一趟要六七個(gè)小時(shí)。
在一級(jí)上士向加軍的腦海里,第一次到湖邊取水的經(jīng)歷永生難忘。
那天,天空飄著小雪,冷風(fēng)打在臉上生疼。向加軍和戰(zhàn)友楊俊從車(chē)上卸下發(fā)電機(jī),一起抬下路基,快走到河邊時(shí),兩人已經(jīng)累得雙臂發(fā)軟,只得放下發(fā)電機(jī)休息一會(huì)兒。
當(dāng)官兵費(fèi)盡力氣鑿開(kāi)冰層準(zhǔn)備抽水時(shí),發(fā)電機(jī)卻打不著火“罷工”了,官兵一遍遍用力拉動(dòng)啟動(dòng)繩……
裝滿(mǎn)水,已是深夜。途中,水車(chē)又“趴窩”了。官兵被“撂”在無(wú)人區(qū),手機(jī)沒(méi)有一格信號(hào),大家只得在寒風(fēng)中苦等機(jī)務(wù)站派車(chē)救援。
風(fēng)雪寒夜中的等待,每分每秒都是煎熬。坐在冰冷的駕駛室,楊俊因?yàn)橥话l(fā)高原反應(yīng),一頭栽了下去。
“楊俊,堅(jiān)持住,不能睡……”向加軍一邊幫他吸氧,一邊大聲呼喊著他的名字。
后半夜,機(jī)務(wù)站的救援車(chē)到了,楊俊被緊急送往三十里營(yíng)房醫(yī)療站。
躺在病床上,楊俊緩緩睜開(kāi)眼睛。望著前來(lái)送診的戰(zhàn)友,他說(shuō)的第一句話是:“我沒(méi)事……咱們拉的水送回站里了嗎?”楊俊被診斷為突發(fā)肺水腫,這意味著他不得不告別高原。
那一晚,聽(tīng)著窗外呼嘯的風(fēng)聲,楊俊徹夜未眠。守在病床旁,向加軍讀懂了楊俊內(nèi)心的不舍:“只要心中有片‘?!?,堅(jiān)守就有了意義?!?/p>
出院沒(méi)多久,楊俊下山的通知到了,告別儀式上,向加軍送給楊俊一本相冊(cè)。
下山路上,坐在顛簸的汽車(chē)中,楊俊的腦海浮現(xiàn)出許多回憶:戰(zhàn)友純真的笑臉,除夕夜雪山上綻放的煙花,集體生日會(huì)上的燭光……車(chē)窗外,云朵和雪山不斷掠過(guò),楊俊的心被溫暖包圍。
戰(zhàn)士在連隊(duì)精心養(yǎng)護(hù)綠植。
下山后,楊俊當(dāng)上駕駛員,每一次上山送物資,他都搶著報(bào)名。他說(shuō),甜水海有最美的記憶,有最想念的戰(zhàn)友。
中士陳軍兆駐守甜水海多年,頭發(fā)愈加稀疏。風(fēng)華正茂的年紀(jì),他還沒(méi)有女朋友。每年休假回家,父母幫他張羅相親,他都找理由推托。
那個(gè)夏天,通過(guò)朋友介紹,戴著帽子的陳軍兆結(jié)識(shí)了當(dāng)小學(xué)老師的吳姣。聽(tīng)說(shuō)陳軍兆是一名高原軍人,吳姣內(nèi)心涌起崇拜之情。
兩人通過(guò)電話聯(lián)系,每次視頻通話,陳軍兆都戴著帽子。半年后,陳軍兆決定將自己的“秘密”告訴吳姣。沒(méi)承想,吳姣給他吃了顆“定心丸”:“那是高原給予你的勛章,是生命中可貴的榮光?!?/p>
在甜水海,愛(ài)像大海一樣深沉。那次,雪海將手機(jī)信號(hào)阻隔。為了給愛(ài)人報(bào)平安,陳軍兆奮力爬上山坡,舉著手機(jī)在雪地里找信號(hào)。
每當(dāng)電話接通,聽(tīng)到陳軍兆的聲音,吳姣都感動(dòng)不已。
有一種思念,叫不敢相見(jiàn)。相戀3年,吳姣幾次提出要到陳軍兆守衛(wèi)的甜水??纯?,都被他婉拒:“不想讓她來(lái)這吃苦,也不想讓她知道甜水海的苦?!?/p>
去年,執(zhí)拗的吳姣,執(zhí)意要到甜水海探親。瞞著愛(ài)人,她悄然來(lái)了。
彼時(shí),陳軍兆在哨位執(zhí)勤,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他看到一個(gè)熟悉的身影。直到看清了吳姣的面容,陳軍兆又驚又喜……相聚的時(shí)光,吳姣幫戰(zhàn)友洗衣做飯,因?yàn)樗牡絹?lái),甜水海溫馨如家。
很快,到了吳姣返家的時(shí)刻,陳軍兆送她一塊精心雕琢的心形石頭,背面雕刻著這樣一句話:“有了你,甜水海是甜的?!?/p>
“因?yàn)橐粋€(gè)人,愛(ài)上一片‘?!!蹦翘?,吳姣踏上返程的車(chē),望著窗外漸行漸遠(yuǎn)的雪山,吳姣在手機(jī)上打出一行字:“甜水海,我會(huì)再來(lái)的?!?/p>
湖畔,戰(zhàn)士揀拾石子拼成圖案。
戰(zhàn)士創(chuàng)作石頭畫(huà)。
希望,是破土而出的綠芽
甜水海的冬天,曾帶給二級(jí)上士張占文刻骨銘心的痛。
那年入冬,一場(chǎng)突如其來(lái)的雪,把機(jī)務(wù)站圍成信息孤島。沒(méi)有信號(hào)的日子里,時(shí)間仿佛凝固。
那段時(shí)間,張占文經(jīng)常夢(mèng)到父親。在夢(mèng)里,張占文聽(tīng)到父親在呼喚自己的名字。
那天,手機(jī)有了信號(hào),張占文踏雪巡線歸來(lái),打開(kāi)手機(jī),屏幕上跳出數(shù)十條信息——都是剛做完化療的父親發(fā)來(lái)的。
撥通視頻,望著鏡頭那邊還躺在病床上的父親,張占文的眼眶濕潤(rùn)了。作為兒子不能在床前盡孝,他內(nèi)心充滿(mǎn)愧疚。
藍(lán)天、雪山、鹽堿地,是甜水海機(jī)務(wù)站常年的風(fēng)景。
冬季,機(jī)務(wù)站餐桌上的品種相對(duì)單一。那天,張占文的母親寄來(lái)整整一箱臘肉。原來(lái)再過(guò)不久,就是同鄉(xiāng)戰(zhàn)友龍金怡的生日,為了給他一個(gè)驚喜,張占文特意讓母親準(zhǔn)備了這份“家鄉(xiāng)的味道”。
為了將包裹送上機(jī)務(wù)站,張占文的母親先將快遞寄到葉城。團(tuán)部戰(zhàn)友出公差時(shí),到山下取包裹,返程時(shí)再帶回山上。沒(méi)想到,戰(zhàn)友路過(guò)庫(kù)地兵站時(shí),遇到道路塌方,等他回到甜水海時(shí),臘肉已經(jīng)變質(zhì)。
每年休假歸隊(duì),張占文都會(huì)帶幾袋家鄉(xiāng)的菜籽和花種。他在營(yíng)區(qū)東南角的洼地播種,又讓家里寄來(lái)肥料。只是,沒(méi)有一粒種子熬得過(guò)甜水海漫長(zhǎng)的寒冬。
后來(lái),新兵馬向乾來(lái)到機(jī)務(wù)站,成為張占文的“徒弟”。每次來(lái)到那片洼地,他總問(wèn)張占文:“為何不種上一片綠植?”
在甜水海過(guò)完第一個(gè)冬天,馬向乾終于懂得,這里冬天極寒,不是所有植物都能扎根。去年,上級(jí)為機(jī)務(wù)站建起了陽(yáng)光房和制氧站,有了充足的氧氣和熱量,官兵們心中綠色的夢(mèng),被重新點(diǎn)燃。
馬向乾讓母親從家鄉(xiāng)寄來(lái)種子。今年春天,冰雪消融,馬向乾在陽(yáng)光房種下種子,也種下希望。
觀察溫度濕度,給種子澆水施肥,那段時(shí)間,土壤里的種子,成為官兵心頭的牽掛。
寒冷擋不住春的腳步。十幾天后,馬向乾奔出陽(yáng)光房,興高采烈地喊著:“發(fā)芽了,發(fā)芽了!”大家紛紛跑來(lái)看嫩芽,既激動(dòng)又興奮。
希望是什么?21歲的馬向乾說(shuō):“希望,就是浩瀚雪海里破土而出的綠芽?!?/p>
那年初,向加軍得知妻子懷了雙胞胎的消息,高興得夜里翻來(lái)覆去睡不著。
一天下午,妻子給機(jī)務(wù)站打電話:“孩子快生了?!边@個(gè)時(shí)間比預(yù)產(chǎn)期提前了半個(gè)月。那一刻,正在外執(zhí)行任務(wù)的向加軍心急如焚。
山路遙遠(yuǎn),以往從甜水海到家鄉(xiāng)湖北,需要四五天時(shí)間。得知這一情況,旅隊(duì)“高原休假直通車(chē)”奔赴甜水海,載著向加軍當(dāng)天抵達(dá)喀什,翌日飛往家鄉(xiāng)。
冬至那天,甜水海機(jī)務(wù)站下了一場(chǎng)大雪,官兵們置身雪海,心中春暖花開(kāi)——上級(jí)修建了光伏電站、裝修營(yíng)區(qū)、改造機(jī)房,機(jī)務(wù)站守防條件逐漸改善;官兵學(xué)習(xí)成才熱情高漲,堅(jiān)守中遇見(jiàn)更好的自己;外出巡線,“新老”互助,戰(zhàn)友情深意融融。
前不久,機(jī)務(wù)站傳來(lái)好消息——上級(jí)幫助修建的恒溫菜棚如期竣工,機(jī)務(wù)站張指導(dǎo)員為溫棚取名“迎春菜棚”,大家笑著說(shuō):“冬天已經(jīng)來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”
(聶春蘭、張志剛、李榮榮攝)