來源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：劉上靖 發(fā)布：2025-01-13 07:31:20
西藏羊八井，海拔4000多米的高原上，武警西藏總隊(duì)拉薩支隊(duì)執(zhí)勤八大隊(duì)官兵擔(dān)負(fù)著青藏鐵路某段的巡守任務(wù)。
這條路段不長(zhǎng)，全程數(shù)公里，包括拉薩河特大橋、羊八井一號(hào)隧道和二號(hào)隧道等多個(gè)哨點(diǎn)。官兵巡線守點(diǎn)，每天迎接與目送一趟趟呼嘯的列車，見慣了群山綠了又黃、火車來了又去，也習(xí)慣了枕著汽笛聲入眠。
群山不語，天路無言，見證著這群軍人的堅(jiān)守。在這群護(hù)路兵眼中，堅(jiān)守就是一種幸福。
這條鐵路運(yùn)輸線，是列車進(jìn)出拉薩的必經(jīng)之路。每當(dāng)新兵第一次站哨，聆聽著鳴響的笛聲，望著由遠(yuǎn)及近的列車，老兵便會(huì)語重心長(zhǎng)地說：“守護(hù)鐵路，就是守護(hù)幸福?！痹谝惶颂送蹈咴牧熊嚿?，總有心中滿懷希冀的人們，等待抵達(dá)他們的“幸福終點(diǎn)站”。
走近這群軍人，他們心中的幸福，簡(jiǎn)單又純粹：站哨時(shí)戰(zhàn)友的一句暖心關(guān)懷，巡邏歸來時(shí)餐桌上的一碗熱飯，周末和戰(zhàn)友一起彈琴唱歌，執(zhí)勤時(shí)看到列車上的乘客向他們招手致意……
有人說，幸福并非遙不可及，幸福是一種抵達(dá)。對(duì)于這群軍人而言，為人們的幸福抵達(dá)護(hù)航，自己也將抵達(dá)幸福的彼岸，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，收獲真正的成長(zhǎng)。
正如高原沐浴著陽光，在“缺氧不缺精神”的地方，高原護(hù)路兵心中的幸福，就是守好鐵路線，守好腳下的每一寸國(guó)土。今天，讓我們走進(jìn)這個(gè)大隊(duì)，品讀官兵堅(jiān)守的故事，以及他們對(duì)于幸福的理解。
——編 者
高原護(hù)路兵：守護(hù)天路，守望幸福
■蔣國(guó)語 中國(guó)軍網(wǎng)記者 崔嫣然
課余時(shí)間，官兵在營(yíng)區(qū)操場(chǎng)打籃球。陳兆峰攝
官兵沿線巡邏。陳兆峰攝
執(zhí)勤之余，任春林（右一）和戰(zhàn)友彈吉他唱歌。陳兆峰攝
官兵在文化室學(xué)習(xí)。陳兆峰攝
清晨，一名戰(zhàn)士下哨途中注目奔馳的列車。陳兆峰攝
幸福，就是在奮斗中遇見更好的自己
二級(jí)上士杜斌斌曾經(jīng)的夢(mèng)想，是成為一名特種兵?？涩F(xiàn)實(shí)與理想總有距離，9年前，他參軍入伍成為一名武警高原護(hù)路兵。
走進(jìn)營(yíng)區(qū)，望著駐地周邊的山嶺，跟隨戰(zhàn)友在鐵路邊巡邏，杜斌斌心情有些低落。
執(zhí)勤時(shí)，班長(zhǎng)羅興衛(wèi)給杜斌斌講解注意事項(xiàng)，耐心地安慰他：“既來之則安之……”那時(shí)的杜斌斌還不懂，守在這里的老兵，內(nèi)心有著怎樣的價(jià)值追求。
一次站哨，羅興衛(wèi)的一番話給了他啟示：“生活是一面鏡子，你哭它就哭，你笑它就笑。幸福，是在奮斗中遇見更好的自己。”
置身在一個(gè)奮進(jìn)的集體，杜斌斌漸漸感受到一種無形的“推力”——戰(zhàn)友中有誰體能不好、訓(xùn)練跟不上，總有人來“推”他一把。也正是在這種被人“推”著走的過程中，杜斌斌不斷補(bǔ)齊短板、磨礪意志，先前的低落情緒一掃而空。
一年后，杜斌斌工作訓(xùn)練走在了前列，他變得更加自信陽光，每天在訓(xùn)練場(chǎng)上揮汗如雨，日子過得忙碌而充實(shí)。當(dāng)年底參加訓(xùn)練考核，他與戰(zhàn)友并肩戰(zhàn)斗拿到名次，手捧獎(jiǎng)杯的一刻，他收獲了滿滿的成就感。
人生就像一場(chǎng)馬拉松，起跑階段縱有不適，得到勇氣和毅力這個(gè)“推力”，便能獲得加速度，在沖刺時(shí)收獲勝利的掌聲。時(shí)光荏苒，高原的風(fēng)雪在杜斌斌的臉上留下“高原紅”，也讓他意識(shí)到一名老兵的責(zé)任。
那年，杜斌斌班里一名新兵突感腸胃不適，他擔(dān)心影響訓(xùn)練，沒有及時(shí)報(bào)告。凌晨時(shí)分，新兵胃痛難眠，杜斌斌背起他一路奔到山下營(yíng)區(qū)，乘車將他送往醫(yī)院。
急診室的病床上，望著正在輸液的新戰(zhàn)友，杜斌斌的腦海浮現(xiàn)出多年前的一幕——當(dāng)年他也曾因急癥被送往醫(yī)院，班長(zhǎng)羅興衛(wèi)也是寸步不離地一直陪在身邊。杜斌斌看到陪在床邊的羅班長(zhǎng)，那種溫暖至今仍在心間縈繞。
在杜斌斌心中，守護(hù)是一種責(zé)任：“守護(hù)戰(zhàn)友，就是守護(hù)溫暖。守護(hù)好、傳承好這份溫暖，就是為大隊(duì)留住一顆顆心?！?/p>
6年前，任春林從四川巴中入伍來到這個(gè)高原連隊(duì)，也曾因駐地條件艱苦，經(jīng)歷過對(duì)比強(qiáng)烈的變化。任春林跟著杜斌斌執(zhí)勤，冷風(fēng)吹在臉上生疼，杜斌斌特意與任春林調(diào)換位置，擋在風(fēng)口，并叮囑他：“下次站哨，衣服穿厚點(diǎn)。”這一刻，戰(zhàn)友不是親人勝似親人。
準(zhǔn)備警士選晉，任春林的專業(yè)理論成績(jī)落后，杜斌斌幫他完善復(fù)習(xí)計(jì)劃，替他擔(dān)負(fù)執(zhí)勤任務(wù)，直至他選晉成功。
有人問已是中士的任春林，是什么讓你選擇留隊(duì)？他說：“在這里，我找到了實(shí)現(xiàn)青春價(jià)值的奮斗方向。戰(zhàn)友的陪伴，也讓我感受到親人一般的溫暖?！?/p>
比任春林更高興的是杜斌斌，用他自己的話說，每次看到新戰(zhàn)友有了成長(zhǎng)與進(jìn)步，他的內(nèi)心就會(huì)升騰起一種“扎扎實(shí)實(shí)的幸福感”。
列車上，總有奔赴幸福團(tuán)圓的人
上等兵白馬占堆的家鄉(xiāng)在西藏山南?！短炻贰?，是他最喜歡的一首歌。
這首唱遍祖國(guó)大江南北的歌曲，也在白馬占堆的心靈深處播下一顆種子：“那條幸福的天路，到底是什么樣子？”
2023年9月，胸戴大紅花的白馬占堆踏上從軍路。乘坐列車抵達(dá)拉薩，他在列車上第一次望見天路。不久，他被分配到拉薩河特大橋執(zhí)勤點(diǎn)位，成為一名“天路衛(wèi)士”。
緣分就是這樣奇妙，得知消息的白馬占堆內(nèi)心特別激動(dòng)。
不久，姑姑在微信中給白馬占堆留言，他的表弟要到拉薩辦事，不知有沒有機(jī)會(huì)見到他……第二天在鐵路旁站崗執(zhí)勤，他心中涌起一個(gè)想法：“眼前呼嘯而過的列車，是不是表弟搭乘的那趟車？”
也正是從那天起，每次在哨位執(zhí)勤，不管再累再冷，白馬占堆再也沒有一句怨言。手握鋼槍，站得筆直，因?yàn)樗涝谶@趟列車上，總有奔赴幸福團(tuán)圓的人。
“守護(hù)天路，就是守望幸福?！毕氲竭@里，白馬占堆都會(huì)感到一種自豪。
這個(gè)陽光的藏族小伙兒，從小就很懂事，父母也都支持他參軍入伍的決定。剛到部隊(duì)不久，白馬占堆的父親突發(fā)心臟病，被送往醫(yī)院接受手術(shù)。那天，他站完哨猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，才向班長(zhǎng)葉超報(bào)告了父親病重的情況。
葉超得知后，立即拉著白馬占堆去找指導(dǎo)員。一邊走一邊說：“你請(qǐng)一周假，趕快去醫(yī)院陪護(hù)，這周我替你站哨。”
如今，白馬占堆表現(xiàn)出色，他最大的心愿就是爭(zhēng)取留隊(duì)。
和白馬占堆一樣，副隊(duì)長(zhǎng)索朗次旦也在青藏高原出生長(zhǎng)大。當(dāng)年索朗次旦到北京的西藏中學(xué)讀書時(shí)，他正是這條鐵路線上的一名乘客。
在北京，只要有機(jī)會(huì)，索朗次旦都會(huì)到天安門廣場(chǎng)看升旗儀式。感受祖國(guó)繁榮發(fā)展，他下決心努力學(xué)習(xí)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。
高中畢業(yè)，入伍到部隊(duì)，又因表現(xiàn)突出被保送上警校，他始終記得自己的初心：當(dāng)個(gè)好兵，保家衛(wèi)國(guó)。
2021年，索朗次旦調(diào)整到該大隊(duì)任職。單位離家并不遠(yuǎn)，但他只在休假時(shí)才回到拉薩的家中探親，“這條鐵路見證西藏的發(fā)展，守護(hù)著這條天路，也是為家鄉(xiāng)發(fā)展盡綿薄之力?！?/p>
索朗次旦有輛擦拭得锃亮的山地自行車。休假時(shí)，他經(jīng)常騎行。迎著風(fēng)，用力蹬車，索朗次旦很享受這個(gè)過程。他覺得人生就像騎車，在上坡時(shí)吃勁，但翻越過去，就會(huì)看到更美的風(fēng)景。
“守護(hù)天路多年，官兵執(zhí)勤站崗，確保了各類執(zhí)勤目標(biāo)的安全?！痹摯箨?duì)楊大隊(duì)長(zhǎng)告訴記者，官兵堅(jiān)守哨位，每天都要排除野生動(dòng)物上道、鐵軌落石等險(xiǎn)情，默默地守護(hù)著一趟趟列車。
汽笛聲從遠(yuǎn)處傳來，一輛列車疾速通過。這一刻，在鐵路旁帶哨的索朗次旦，莊嚴(yán)地抬起手臂敬禮。每次看到這一幕場(chǎng)景，列車司機(jī)都會(huì)鳴響汽笛，向“天路衛(wèi)士”致敬。
一次，索朗次旦參加上級(jí)組織的新春茶話會(huì)，一位列車乘務(wù)員講述了這樣一個(gè)故事：女青年尼瑪卓瑪一直在廣州打工，每年底乘坐火車返回拉薩探親，途經(jīng)一個(gè)個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)，她都會(huì)把手伸出車窗向戰(zhàn)士們揮手，并執(zhí)意留下一些小禮物，請(qǐng)乘務(wù)員有機(jī)會(huì)替她轉(zhuǎn)交。
尼瑪卓瑪說：“哨兵守護(hù)著天路，就是守護(hù)我們。向他們揮手致意，這是我表達(dá)感謝的方式。”
環(huán)境再苦，也要咂出甜味來
海拔4000多米的羊八井，城市的高樓淡出視線，眼中是蒼茫的景致。與官兵交流，他們臉上的笑容真誠(chéng)，燦爛一如高原的陽光。
“環(huán)境再苦也要咂出甜味來，工作再累也要干出樣子來?！边@是官兵掛在嘴邊的一句話。
空閑時(shí)，中士明柯喜歡用手機(jī)拍攝風(fēng)景照。他手機(jī)里珍藏著一張“隨手拍”：雪山、藍(lán)天和鐵路，好像一幅透著磅礴之美的油畫。
“這風(fēng)景，因軍人的守護(hù)而壯美?！泵慨?dāng)明柯和親友聊起在部隊(duì)的生活，他的內(nèi)心都是滿滿的自豪。
高原的天氣變幻難測(cè)。有時(shí)，前一分鐘還艷陽高照，下一分鐘就暴雨傾盆。
盛夏，明柯沿著鐵路巡邏，前往執(zhí)勤點(diǎn)換哨。途中突遇暴雨，他一路小跑抵達(dá)崗?fù)?，渾身已被澆透。不一?huì)兒，暴雨變成冰雹，崗?fù)だ餁鉁伢E降，明柯始終站得筆直，直至下一班崗哨兵到來。
在高原守哨，快樂很簡(jiǎn)單。天氣好時(shí)，一級(jí)上士張明豪喜歡和戰(zhàn)友一起在營(yíng)區(qū)的草坪上，彈吉他唱歌。
“你問我什么是戰(zhàn)士的本色，我送你一枚小彈殼，它在戰(zhàn)斗中驚天動(dòng)地，卻在勝利后保持沉默……”有人歌聲婉轉(zhuǎn)，有人大聲嘶吼，跑調(diào)的高音逗得大家開懷大笑。歌聲，笑聲，在山間回蕩，仿佛群山也在側(cè)耳傾聽。
剛結(jié)婚時(shí)，妻子冉家鳳雖然嘴上“支持”張明豪駐守天路，但在心里，她總是期盼著丈夫可以早點(diǎn)退伍回家。那一年，張明豪休假期間恰逢冉家鳳生日。他開車接冉家鳳下班，為她送上一束玫瑰花和生日禮物?；氐郊抑?，桌上擺放著張明豪親手烹飪的生日餐……兩人一邊吃，張明豪說起在部隊(duì)堅(jiān)守生活中的趣事，逗得冉家鳳開懷大笑。
那次，冉家鳳在丈夫眼中看到了不一樣的光芒。她漸漸理解了丈夫離不開高原的原因。休假即將結(jié)束，張明豪本想和妻子再談一次留隊(duì)的想法。沒想到，冉家鳳主動(dòng)提出讓他安心服役：“你守著天路，就是在守護(hù)千家萬戶的幸福?！?/p>
張明豪曾在一本雜志上看到過一句話：“幸福就是理解和支持?！痹谄拮拥哪抗饫铮斫饬诉@句話的深意。
像張明豪一樣，每個(gè)護(hù)路兵心中的幸福，都如同一面折射陽光的棱鏡，散發(fā)出多彩的光芒。
二級(jí)上士劉陽喜歡觀察駐地附近的小動(dòng)物：狐貍、蜥蜴和兔子……那年探親回營(yíng)，他從老家抱來一只狗崽養(yǎng)在營(yíng)區(qū)，戰(zhàn)友們給它起名“大黃”。如今“大黃”已經(jīng)成為“編外警犬”，每天參加巡邏執(zhí)勤任務(wù)，也成為大隊(duì)重要一員。
中士鐘軒懿的快樂，來自“家的味道”。周末，他常去營(yíng)區(qū)附近的山上挖一種草藥，交給炊事班熬一鍋雞湯。當(dāng)濃香的熱湯端上餐桌，大家向他投來贊許的目光，他覺得仿佛回到了家鄉(xiāng)。
在鐵路邊站哨，上等兵呂沛霖練出了一項(xiàng)“辨聲識(shí)車”的本領(lǐng)：根據(jù)不同聲調(diào)的汽笛聲和鐵軌碰撞的聲音，辨別火車的類型。
下士徐東華最舒緩的時(shí)刻就是放聲歌唱之時(shí)。早上營(yíng)區(qū)播放軍歌，他跟著唱上幾句；訓(xùn)練間隙，為大家高歌一曲。以藍(lán)天雪山為幕布，以壯闊高原為舞臺(tái)，這是徐東華心中“獨(dú)一無二的演唱會(huì)”……
那天大隊(duì)組織活動(dòng)，讓大家談?wù)勑闹械男腋?。每個(gè)人都說——守護(hù)千家萬戶的幸福，就是自己最大的幸福。
這是他們對(duì)幸福的理解，也是他們堅(jiān)守的理由，更是一茬茬“天路衛(wèi)士”流淌在血脈中的傳承。
