1997年底,何賢達(dá)當(dāng)兵入伍,新兵下連分到炊事班。他找到連長(zhǎng)想調(diào)到戰(zhàn)斗班,卻灰溜溜地?zé)o功而返。他把心一橫,打算自學(xué)成才。戰(zhàn)友戲謔他:“鍋臺(tái)三尺寬,你還想翻天?”
“那你就看看,炊事班里能不能飛出金鳳凰!”
白天渾身油膩,他一有空閑就用柴火當(dāng)模擬器材,擺開“戰(zhàn)場(chǎng)”練操作;夜里挑燈苦讀,他把厚厚一摞專業(yè)教材悉數(shù)翻遍,嚼碎了裝進(jìn)肚里。
半年后,全旅大考,何賢達(dá)名列前三甲?!盎痤^軍”搶了導(dǎo)彈專業(yè)的“交椅”,有人不服氣,旅領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)復(fù)試,卻考出一個(gè)“百問(wèn)不倒”,何賢達(dá)一下聲名鵲起。
走下灶臺(tái),登上吊車,何賢達(dá)成為一名導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載號(hào)手。寒來(lái)暑往,苦練精訓(xùn),很快躋身全旅有名的“一吊準(zhǔn)”。
“到底有多準(zhǔn)?”有人這樣問(wèn)。“可以用吊車釣魚,可以用吊車筷子夾花生米?!惫俦鴤兣宸灰眩骸澳堑醣劬拖駨乃砩祥L(zhǎng)出來(lái)的一樣?!?/p>
1999年,何賢達(dá)憑著“第一吊”的本領(lǐng),參加建國(guó)50周年國(guó)慶首都閱兵,用100余次轉(zhuǎn)載導(dǎo)彈無(wú)一差錯(cuò)的優(yōu)異成績(jī),接受了黨和人民的檢閱。
從“火頭軍”到“一吊準(zhǔn)”的轉(zhuǎn)型,何賢達(dá)明白一個(gè)理:“要想成為精兵,有時(shí)就得‘這山看著那山高’。”
當(dāng)上士官后,何賢達(dá)覺(jué)得肩上變化的不僅是軍銜,更是責(zé)任擔(dān)當(dāng)。當(dāng)時(shí),被稱作導(dǎo)彈發(fā)射“1號(hào)手”的重要崗位全都由高學(xué)歷干部擔(dān)任,由于干部輪換流動(dòng)快,戰(zhàn)斗力波動(dòng)較大。
“我想嘗試擔(dān)任‘1號(hào)手’?!焙钨t達(dá)主動(dòng)請(qǐng)纓。
這一想法,當(dāng)時(shí)在許多人看來(lái)猶如天方夜譚。這個(gè)崗位不僅涉及高等數(shù)學(xué)、機(jī)械識(shí)圖等多門學(xué)科,僅規(guī)程要點(diǎn)就有10萬(wàn)多字,電路圖展開好幾米長(zhǎng)。
勇者不畏險(xiǎn),何賢達(dá)義無(wú)反顧。2002年盛夏,西北大漠?dāng)[開考場(chǎng),旅總師、發(fā)射營(yíng)長(zhǎng)、專業(yè)教員“三堂會(huì)考”,何賢達(dá)高分取得“1號(hào)手”上崗資格證,成為該型號(hào)導(dǎo)彈擔(dān)此重任“第一兵”,當(dāng)上發(fā)射一連一班班長(zhǎng)。
發(fā)射“男一號(hào)”,一干就是10年,何賢達(dá)卻越戰(zhàn)越勇。有人勸他“悠著點(diǎn)”,他大眼一瞪:“要看好風(fēng)景,就得攀高峰?!?/p>
2012年,他大膽建言由士官擔(dān)任發(fā)射指揮長(zhǎng),并苦學(xué)精練通過(guò)嚴(yán)格的資格認(rèn)證考核,成為第二炮兵首批士官發(fā)射指揮長(zhǎng)。
“他敢擔(dān)責(zé)、敢拼闖,很多事在別人看來(lái)是傳奇,在他這里卻不足為奇?!甭谜懫G先在旅里工作十幾年,對(duì)何賢達(dá)的印象非常深刻。
一次,他在操作中發(fā)現(xiàn)一塊芯片讀取數(shù)據(jù)有誤差,先后對(duì)全旅裝備進(jìn)行5萬(wàn)多次數(shù)據(jù)判讀試驗(yàn),寫出詳盡的分析報(bào)告和解決方案,成果在部隊(duì)全面推廣。該型裝備型號(hào)總師感慨地說(shuō):“一名戰(zhàn)士的思考,讓多少博士碩士汗顏!”
何賢達(dá)所在旅是支能打勝仗的導(dǎo)彈勁旅,所在營(yíng)是中央軍委命名的“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”,所在連是第二炮兵授稱的“科技練兵模范連”,他2次為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人操作匯報(bào)演示,100多名將軍來(lái)旅視察,都要到一班和他“嘮嘮”。
這些傳奇般的故事,讓何賢達(dá)名氣越來(lái)越大,有人專門統(tǒng)計(jì)過(guò)他的“數(shù)字人生”:當(dāng)兵18年,28次執(zhí)行重大任務(wù),8次發(fā)射導(dǎo)彈,13次比武奪冠,5次立功,被第二炮兵樹為“十大礪劍尖兵”“學(xué)習(xí)成才標(biāo)兵”……