初夏的青藏高原，依然寒意浸骨。

越野車(chē)駛出第二炮兵某旅機(jī)關(guān)時(shí)，風(fēng)大樹(shù)搖；一進(jìn)入山區(qū)，頓時(shí)陰雨蒙蒙；車(chē)行至半山腰，大片的雪花漫天飛舞。記者真正體驗(yàn)到了“高原的天，小孩的臉，說(shuō)變就變”。

漫天飛雪中，越野車(chē)艱難地翻過(guò)一個(gè)個(gè)山坡，小心翼翼地涉過(guò)一條條冰河，云霧中的9號(hào)哨所漸入視野。

9號(hào)哨所位于青藏高原的無(wú)名山梁。這里氣候惡劣、空氣稀薄、人跡罕至，高寒、缺氧、大風(fēng)、寂寞常年考驗(yàn)著一代代哨所官兵，也給官兵們留下太多刻骨銘心的記憶。

有一年春節(jié)剛過(guò)，剛剛巡邏返回的新兵李偉突然接到姑姑打來(lái)的電話：“你爸爸走了，臨終之際，他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)‘偉兒，爸想你……你是公家的人，回不來(lái)不怪你，干好工作爸就放心了’。”盡管李偉入伍前就得知父親患心臟病，但沒(méi)想到，父親這么快就離開(kāi)了自己。

悲痛欲絕的李偉多么想回家再看父親一眼。可此時(shí)，大雪封山，道路不通，這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望難以實(shí)現(xiàn)。

父親安葬那天，李偉獨(dú)自一人來(lái)到哨所后面的山上，朝家鄉(xiāng)方向一邊磕頭，一邊含著淚在心里默默地說(shuō)：“爸，不是兒子不孝，可一米多深的大雪封山，出不去啊！爸，您放心地走吧，兒子一定干出個(gè)樣來(lái)……”