洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈是打贏戰(zhàn)爭維護(hù)和平的“王牌”“底牌”，在軍事威懾中具有無可替代的價值。“東風(fēng)第一旅”官兵用軍人血性托舉大國長劍騰飛之路——

祖國就是我們的陣地

導(dǎo)彈是我們的排頭兵

狂風(fēng)卷集著烏云，暴雨裹挾著黃沙，豆大的雨粒砸在鋼鐵彈體上砰然作響，也重重砸在時任旅長楊光的心頭。

這是數(shù)年前的一次發(fā)射，任務(wù)直指極限，挑戰(zhàn)前所未有。對于洲際導(dǎo)彈來說，一次發(fā)射挑戰(zhàn)多個“首次”，在世界上也極罕見，偏偏又趕上“天公變臉”，環(huán)境惡劣堪稱歷次發(fā)射之最。

能不能打？

大事難事看擔(dān)當(dāng)。楊光緊鎖眉頭，掂量著這道發(fā)射命令的分量：一頭無非是自己的成長進(jìn)步、頭頂?shù)摹盀跫啞?，一頭卻是戰(zhàn)場勝負(fù)、國家命運(yùn)。

千里之外的北京指揮所里，上級首長語氣凝重冷峻：“能不能按時發(fā)射？”

“能！”一個斬釘截鐵的字，身家性命拋腦后，家國天下扛肩頭。

此身已許國，何事不敢為？楊光一聲令下，導(dǎo)彈怒吼飛騰，撕破重重雨幕，穿越關(guān)山九天，精確命中目標(biāo)。這一“能”，成功突破多個訓(xùn)練“禁區(qū)”，一次完成多個“首次”。事后有人夸楊光有膽略，楊光說：“軍人絕不能患得患失算小賬，只有一門心思打勝仗。不敢為國擔(dān)當(dāng)，是軍人最大的恥辱！”

日月之行，必有其軌；大國興衰，必有其理。無論風(fēng)云如何變幻，興衰的命運(yùn)，說到家還是掌握在自己手里?！皷|風(fēng)第一旅”的戰(zhàn)史告訴官兵，從當(dāng)年為了“站起來”的新生共和國不被扼殺，到今天為了“強(qiáng)起來”的中華民族復(fù)興偉業(yè)不被打斷，要想自己掌握自己的命運(yùn)，唯有鐵血擔(dān)當(dāng)。

基辛格在《核武器與對外政策》中曾言：“在核時代，當(dāng)威脅已達(dá)到顯而易見的程度時再想抵抗，為時已晚。”大時代充滿大挑戰(zhàn)，大挑戰(zhàn)呼喚大擔(dān)當(dāng)。對執(zhí)掌大國長劍的人而言，戰(zhàn)略威懾不是一時之需，而是曠日持久之戰(zhàn)。“東風(fēng)第一旅”官兵雖然常年蟄伏大山，卻時刻觸摸著“地球的脈搏”。在他們的軍規(guī)中，“腦子里永遠(yuǎn)有任務(wù)、眼睛里永遠(yuǎn)有敵人、肩膀上永遠(yuǎn)有責(zé)任、胸膛里永遠(yuǎn)有激情”是底線，而“養(yǎng)兵千日，用兵一時”已被摒棄，取而代之的是：“養(yǎng)兵千日，用兵千日！”

“東風(fēng)第一旅”的血性，不似怒火蹈天，卻是一默如雷。這個旅的每一名官兵，當(dāng)兵多少年，就以這種血性“準(zhǔn)備”了多少載、“擔(dān)當(dāng)”了多少春秋。

那年深秋，導(dǎo)彈發(fā)射在即，“尖刀營”和“拳頭營”在演兵場上相遇，對抗比拼爭奪發(fā)射權(quán)。沖鋒號一響，每名官兵像出膛的子彈，一路比拼十多個回合未決高下。難分伯仲，隨機(jī)抽點，結(jié)果“尖刀營”成為幸運(yùn)兒歡呼雀躍，“拳頭營”官兵拳頭攥得咯嘣響，一群傷筋動骨都不眨眼的漢子，這一刻卻扭臉灑下男兒淚……

聞戰(zhàn)則喜，血性請纓，“一旅就要爭第一、一旅就要創(chuàng)一流”，早已深入“東風(fēng)第一旅”的骨髓。而且他們理解的“第一”“一流”令人肅然：大國長劍，關(guān)系的不是一城一地之得失，而是一個國家的生死存亡；戰(zhàn)略火箭兵，武藝練不精，“不是合格兵”事小，“禍國殃民”罪大！

好一個“禍國殃民”！誰能有此情懷，誰能有此擔(dān)當(dāng)？不以天下為己任，若可托天下？每個人都有自己的祖國，但不是每個人都深思過如何做一個祖國可相托的人。

一連連長徐金標(biāo)，帶隊參加上級比武失利。拿到成績通報，營領(lǐng)導(dǎo)用紅筆寫了兩個大字：恥辱！一邊是刺眼的成績通報，一邊是剛批準(zhǔn)的婚假報告，徐金標(biāo)撥通未婚妻的電話：“恥辱不雪，婚事不辦！”扣下電話，臥薪嘗膽，徐金標(biāo)一顆雪恥雄心、萬丈練兵豪情，當(dāng)他再次帶隊出征，技壓群雄奪回“一”字金牌。

摧鋒于正銳，挽瀾于極危，血性膽氣標(biāo)注著“東風(fēng)第一旅”官兵的精神高度，也支撐起中華民族不屈的脊梁。一聲“號手就位”，全旅血性激揚(yáng)：這個叫做陣地的地方，就是我們的祖國；我們“向右看齊”的隊列排頭，是敢問蒼天的戰(zhàn)略導(dǎo)彈！

采訪中，部隊即將遠(yuǎn)征執(zhí)行重大軍事任務(wù)，官兵摩拳擦掌。全旅66名女兵集體寫下請戰(zhàn)書，鮮紅的手印下方，書寫著女英雄秋瑾的詩：“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴！”