一鳳凰棲落唐山，城中之山遂名鳳凰山。多少年來，特別是往昔40年，美麗的傳說給了唐山人無限慰藉，也讓這座城市無時(shí)無刻不在渴望著鳳凰涅槃。
這一切，都要從1976年7月28日凌晨3時(shí)42分說起。
“是時(shí)，人正酣睡，萬籟俱寂。突然，地光閃射，地聲轟鳴，房倒屋塌，地裂山崩。數(shù)秒之內(nèi)，百年城市建設(shè)夷為墟土。二十四萬城鄉(xiāng)居民歿于瓦礫，十六萬多人頓成傷殘，七千多家庭斷門絕煙……”矗立在河北省唐山市中心的抗震紀(jì)念碑，碑文這樣記述著那場7.8級(jí)大地震。
整整40年了。時(shí)光，可以撫慰心靈的創(chuàng)傷，但沖刷不掉刻骨銘心的記憶。
在唐山，每一位大地震的親歷者，都有著屬于自己的故事。
歷經(jīng)40年的風(fēng)風(fēng)雨雨，在這不算長也不算短的歷史片段里，他們痛過、苦過、哭過、笑過，有的平凡一生，有的弄潮一時(shí)，不論遭際如何，他們都從那個(gè)共同的起點(diǎn)出發(fā)，激蕩起個(gè)人與時(shí)代的命運(yùn)交響。
“活下來”——
在向死而生的日子里，有著最堅(jiān)強(qiáng)的力量
地動(dòng)山搖的那一刻，單任群即將呱呱墜地。
瘦高瘦高的單任群，現(xiàn)在唐山一家證券公司工作，她選的手機(jī)尾號(hào)是“728”，汽車牌照尾號(hào)還是“728”，看到有人名叫“震生”，她就禁不住要問：“你也是地震當(dāng)天出生的？”
對(duì)那一天，比單任群更刻骨銘心的，是她的父母。
單任群的父親單春啟，新中國的同齡人，當(dāng)時(shí)為駐廣西某部空軍戰(zhàn)士，7月26日休假回到唐山家中。母親于繼英，當(dāng)時(shí)是唐山市織布廠工人。
7月27日晚，天氣異常悶熱。大地震來襲時(shí)，于繼英尚在夢(mèng)中。房屋倒塌，他們被埋在里面。單春啟很快反應(yīng)過來，但腿已被壓住。他拼盡全力掙扎，雙腿剮蹭得血淋淋的，鉆出去，又馬上將妻子拉了出來。這一嚇一拽動(dòng)了胎氣，于繼英出來就難受得坐在了地上。
“你先忍忍，我得去救人?！眴未簡⑼绞謴膹U墟里扒出來3位鄰居，但他的母親、弟弟、岳母都遇難了。
每3個(gè)唐山大地震的幸存者中，就有一個(gè)由廢墟中生還，唐山市區(qū)有幾十萬人在互救中重獲新生。
“我們剛到唐山時(shí)，看到這座百萬人口的城市，除了孤零零的幾座建筑，民房幾乎全部倒塌?！币晃宦什口s到唐山救災(zāi)的將軍震驚了，盡管他身經(jīng)百戰(zhàn)，無數(shù)次目睹殘酷場面。
于繼英的姐姐家住受災(zāi)稍輕的豐潤縣，心里惦記臨產(chǎn)的妹妹，一早就拉個(gè)排子車趕到唐山市區(qū)。單春啟把妻子扶上車，去姐姐家待產(chǎn)。
一路向北，趕到任各莊公社時(shí)，于繼英感覺要生了。找到衛(wèi)生院，衛(wèi)生院塌了，醫(yī)生都已趕去唐山救人。千呼萬喚，終于找到了一位鄉(xiāng)村接生婆。
“找不到剪刀，臍帶是用鐵片割斷的?！边@個(gè)細(xì)節(jié)，于繼英記憶猶新。
一整天，于繼英他們都沒吃沒喝，單春啟找到一個(gè)代銷點(diǎn)，說明情況后，人家也沒要錢，“給你包紅糖吧，還有最后幾塊蛋糕?！?/p>
“那碗紅糖水的味道，我記了一輩子?！庇诶^英產(chǎn)后沒有奶水，她姐姐就抱著孩子，在村里吃“百家奶”。
如同單任群以自己的方式銘記“728”，父母也在孩子的名字上刻下感恩的烙?。骸叭巍?，指出生地任各莊；“群”，指好心的群眾?！敖^境之中，那么多素不相識(shí)的人伸出了援手，我們無以為報(bào)，只能給孩子取這個(gè)名字作為紀(jì)念?！庇诶^英說。
地震摧毀了家園，摧殘了生命，卻摧不斷患難與共的真情。
當(dāng)年只有18歲的張鳳敏，眼里抹不去那一刻：父母用雙臂和身體護(hù)住了家中唯一的男孩，而他們自己卻永遠(yuǎn)走了。
那一刻，張鳳敏仿佛突然長大了：我要負(fù)起這個(gè)家的責(zé)任，哪兒也不去，哪個(gè)也不送人，姐弟永遠(yuǎn)在一起。這一年，老二張鳳霞15歲，老三張鳳麗13歲，孿生妹妹張鳳琪、弟弟張學(xué)軍只有9歲。
一夜之間，唐山4200多個(gè)孩子成為孤兒。他們中一部分被父母原單位撫養(yǎng)、安置，一部分被親屬或好心人收養(yǎng)。河北省還在石家莊、邢臺(tái)專門辦了兩所育紅學(xué)校，接收孤兒近千人。
張家五姐弟同街坊鄰居一起擠在大帳篷里?！安筷?duì)到了唐山，巡查時(shí)發(fā)現(xiàn)我家的抗震棚四處漏雨，我們的命運(yùn)開始了真正的改變?！睆堷P敏說。
唐山人對(duì)解放軍的感情，已深深地融入血液、浸入骨髓。地震發(fā)生后，10萬多名人民子弟兵星夜兼程，舍生忘死，挽救了唐山1.64萬人的生命。
震后初期，人們自己動(dòng)手撐起各式各樣的窩棚。后來，在各路部隊(duì)官兵幫助下，先后修建近200萬間簡易房屋，歷經(jīng)大地震災(zāi)難的唐山人溫暖越冬。
“部隊(duì)來了一個(gè)連，為我們蓋簡易房。與一般的磚頭壓油氈不同，我們是‘小洋房’式的，當(dāng)時(shí)覺得很漂亮呢?！睆堷P敏說，“看我們家沒柴火燒了，部隊(duì)把劈好的柴送來；一看水缸空了，戰(zhàn)士們給挑滿水……”
震后唐山亟待救治的傷員達(dá)60多萬人，其中市區(qū)40多萬。危急關(guān)頭，中央從各地派來200多支醫(yī)療隊(duì)、萬余名醫(yī)護(hù)人員，把許多人的生命從死神手中奪了回來。
“快呀，趕快上飛機(jī)場，那兒可以運(yùn)出去?！北煌聫膹U墟中救出的姚翠芹，至今記著人群中有人喊了一句話?！昂貌蝗菀孜冶凰偷教粕娇哲姍C(jī)場?！?/p>
鐵路還在搶修，先期轉(zhuǎn)運(yùn)傷員的任務(wù)多由飛機(jī)承擔(dān)?！皺C(jī)場電臺(tái)、雷達(dá)指揮系統(tǒng)被地震摧毀，只能用耳聽、眼看，憑經(jīng)驗(yàn)指揮起降，最短的起飛間隔只有26秒?！痹谔粕绞猩轿鞅崩镄^(qū)，今年80歲的李升堂告訴我們。
李升堂當(dāng)年為空軍唐山場站航行調(diào)度室負(fù)責(zé)人，他小心翼翼地拿出一張發(fā)黃的人民日?qǐng)?bào)，上面寫道：“這個(gè)場站的空軍戰(zhàn)士打破舊規(guī)……震后14天，共組織指揮了2400多架次飛機(jī)的起降，從未發(fā)生過差錯(cuò)，保證了大批救災(zāi)物資和人員及時(shí)運(yùn)來災(zāi)區(qū)，把許多重傷員迅速轉(zhuǎn)運(yùn)到外地繼續(xù)治療，創(chuàng)造了我國航行調(diào)度史上的奇跡?！?/p>
和姚翠芹一樣，10萬多名傷員通過飛機(jī)、火車，被陸續(xù)運(yùn)送到11個(gè)省市和河北省內(nèi)的石家莊、邢臺(tái)、保定等地。
在抗震救災(zāi)的百米沖刺階段，所有的救援力量都有一個(gè)共同的目標(biāo)——讓更多的人“活下來”。
