1965年秋天，我從江蘇農(nóng)村入伍到空軍駐青藏高原一支高射炮兵部隊(duì)。3個(gè)月新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我分到高炮某團(tuán)一連，副指導(dǎo)員把我們36個(gè)新兵接到連隊(duì)時(shí)，離1966年春節(jié)只有幾天時(shí)間了。
我們連駐守在一座海拔4000多米的高山上，擔(dān)負(fù)一個(gè)重要科研基地的防空任務(wù)。連隊(duì)考慮到這是新兵到部隊(duì)的第一個(gè)春節(jié)，要求炊事班提前準(zhǔn)備，大年初一吃餃子。
除夕夜，連隊(duì)組織的“兵演兵”晚會(huì)剛結(jié)束，炊事班就把和好的面和餃子餡分到各個(gè)班，要求大家熄燈前把餃子包好，放到外面的雪地上“天然速凍”，第二天早上炊事班收回去用高壓鍋蒸。
我們班的餃子剛包了一半，營(yíng)區(qū)驟然響起一級(jí)戰(zhàn)備警報(bào)。我們?nèi)酉嘛溩悠ぞ屯筋^陣地沖。由于缺氧，我大口呼吸仍覺(jué)得氣短，心臟像要蹦出胸腔一樣。我們沖上陣地后迅速脫炮衣、搬炮彈、啟動(dòng)火炮，進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。一門(mén)門(mén)火炮怒指天空，一個(gè)個(gè)炮手摩拳擦掌。
指揮所傳達(dá)上級(jí)空情警報(bào)：國(guó)民黨軍隊(duì)某新型轟炸機(jī)飛臨海峽上空，有竄入內(nèi)陸、偷襲基地的跡象，上級(jí)命令我們立即進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，如果敵機(jī)進(jìn)入火力范圍，果斷將其擊落，確?；氐慕^對(duì)安全。
狂風(fēng)呼嘯，山上的積雪被吹得漫天飛舞。炮陣地上寒氣逼人，滴水成冰。一個(gè)小時(shí)后，指揮所傳來(lái)警戒雷達(dá)通報(bào)：敵機(jī)時(shí)而飛回島上，時(shí)而飛到海峽上空盤(pán)旋，隨時(shí)可能竄入內(nèi)陸。看來(lái)敵機(jī)在和我們玩疲勞戰(zhàn)術(shù)，我們?cè)陲L(fēng)雪陣地嚴(yán)陣以待，一絲一毫也不敢懈怠。
警報(bào)解除的時(shí)候，已近午夜。精神還沒(méi)放松下來(lái)的我們，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。不知過(guò)了多久，被窩焐熱了，人也有點(diǎn)睡意了，突然又響起一級(jí)戰(zhàn)備警報(bào)。我們翻身躍起，一邊穿衣服，一邊往陣地上沖。
一切行動(dòng)又重演兩次，等到第三次解除一級(jí)戰(zhàn)備警報(bào)時(shí)，已是1966年大年初一的黎明。副連長(zhǎng)直接把隊(duì)伍從陣地上帶回食堂門(mén)前，指導(dǎo)員講評(píng)說(shuō)：“我們剛剛度過(guò)了一個(gè)戰(zhàn)斗的大年夜。為了祖國(guó)的安寧，為了全國(guó)人民能歡歡喜喜過(guò)春節(jié)，我們堅(jiān)守在風(fēng)雪嚴(yán)寒的山頭陣地上，守護(hù)著祖國(guó)的藍(lán)天。我們不愧是人民的子弟兵，毛主席的好戰(zhàn)士！”
52年過(guò)去了，我早已離開(kāi)火熱的軍營(yíng)。但每逢除夕夜，當(dāng)我在電視機(jī)前觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的節(jié)目時(shí)，當(dāng)我和家人一起吃餃子時(shí)，我都會(huì)想起那個(gè)戰(zhàn)斗的除夕夜，耳畔仿佛還會(huì)響起急促的戰(zhàn)備警報(bào)聲……