膽子小的別跟來(lái)——
隆冬，西藏軍區(qū)邊防某團(tuán)二營(yíng)官兵踏雪巡邏，出門就要貼著營(yíng)區(qū)對(duì)面的河畔崖邊行走。你看，崖上的冰柱鋒利如刀，避讓不當(dāng)容易劃傷臉頰；甲河的濁浪纏足濕腳，一旦遭遇不測(cè)，戰(zhàn)友須謹(jǐn)記“下水營(yíng)救只會(huì)增加犧牲”的訓(xùn)條……
營(yíng)長(zhǎng)余剛依舊甘當(dāng)路標(biāo)，走在前面，涉險(xiǎn)開道。拐過(guò)冰刀地段，“一線天”橫在眼前。只見他伸手發(fā)力檢測(cè)天然石門，而后拐彎抹角入內(nèi)。
“一線天”里別有洞天：一條山路嵌在陡坡之上，徑面覆著堅(jiān)冰寒雪；頭頂?shù)谋诳p間卡著七八個(gè)數(shù)十噸重的滾石，仿佛隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)；出口處設(shè)有一座天梯，巡邏犬需要人力協(xié)作才能通過(guò)……余剛伸出骨頭隆起的右手，食指貼唇，示意大伙靜默攀爬。
匆匆那年，余剛還是戰(zhàn)士，他巡邏至此興奮過(guò)度，大吼一聲。豈料，這一嗓子招致 “滅頂之災(zāi)”：有塊雞蛋大小的石頭滾落下來(lái)，眼看就要砸到低頭攀爬的戰(zhàn)友，余剛快速揮拳出擊，讓石頭轉(zhuǎn)向。他雖然打出一線生機(jī)，可右手瞬間腫得像個(gè)饅頭……
爬出洞口，山風(fēng)迎面呼嘯，余剛提醒大家緊一緊帽子。老邊防都知道，冬季巡邏要戴小號(hào)帽子，以免被風(fēng)劫走。有一次，六連副班長(zhǎng)王宏在風(fēng)中丟帽，余剛把自己的帽子讓給部屬，結(jié)果他被吹得頭暈?zāi)垦?，歸隊(duì)后大病一場(chǎng)。
隊(duì)伍逆風(fēng)穿林，半小時(shí)后與甲河的支流相遇。
一條冰瀑連接天上人間，凍住了行云流水，封不住戍邊腳步。
余剛帶隊(duì)破冰而上，源頭不是終點(diǎn)。每次巡邏，他們都要蹚過(guò)數(shù)條冰河，翻越多座雪山，再難再險(xiǎn)也要到點(diǎn)到位。
“山山山山連山山，此山可聞彼山音。朝夕徑走僅半程，行行行行復(fù)行行?！庇鄤偤筒繉冁?zhèn)守的防區(qū)，有著西藏軍區(qū)最遠(yuǎn)最苦最險(xiǎn)的巡邏路，他們踏上五天四夜的征程，常遇生死驚魂的事。
幾個(gè)“最”字，衍生“七年之殤”的悲壯傳說(shuō)：1984年1月15日，西藏軍區(qū)老司令員勘察邊路時(shí)，手攥馬尾長(zhǎng)眠雪山。此后的1991年、1998年、2005年，這條巡邏路上都有犧牲……將軍崖、烈士崖、舍身崖等地名讓人打破淚堤，濕透記憶。
當(dāng)時(shí)間走進(jìn)2012年，官兵們就擔(dān)心再生意外。余剛不相信命。他大聲召喚“跟我來(lái)”，隨即帶頭踏上生死巡邏路。這位雪山之子認(rèn)為，過(guò)去的“七年一劫”純屬時(shí)間巧合，不能因此縛住戍邊的手腳；巡邏路固然艱險(xiǎn)，但只要組織得當(dāng)、膽大心細(xì)，就能逢兇化吉。
動(dòng)員高亢，步履鏗鏘。余剛笑傲生與死，一覽眾山小。他非常享受“山高我為峰”的進(jìn)擊狀態(tài)。此刻，他率先登頂海拔4600多米的雪山，一覽眾山小。突然，他的腳底打滑連忙抓住身邊的小樹，墊腳石頃刻間墜下山崖。余剛倒抽一口涼氣，他緊握“救命樹”俯望山下，洶涌澎湃的甲河竟然細(xì)如銀絲。盡管躲過(guò)一劫，但余剛還是掛彩了：在倒地滑落的瞬間，他的左手大拇指內(nèi)側(cè)被礫石劃破，留下一道環(huán)形切口，就像青蛙的嘴巴一般，隨著手指的伸縮張合……
止血，包扎，余剛繼續(xù)帶隊(duì)翻山越嶺。他不時(shí)回頭提醒部屬：“大家跟著我的腳印走，每一步都要踩實(shí)！”
在邊防戰(zhàn)士眼中，巡邏路險(xiǎn)象環(huán)生，稍有不慎就會(huì)“一失足成千古恨”。然而，營(yíng)長(zhǎng)踩出的足跡猶如一枚枚吉祥的符號(hào)，跟著走就能化險(xiǎn)為夷。
余剛是共和國(guó)出色的守邊人——一入伍就頑強(qiáng)訓(xùn)練，很快成為邊防團(tuán)公認(rèn)的“耐力王”；2001年因控邊出色榮立一等功，此后被保送入軍校；從戰(zhàn)士干到營(yíng)長(zhǎng)，一直把心拴在邊關(guān)……
走在魂?duì)繅?mèng)縈的巡邏路上，余剛夢(mèng)中常置險(xiǎn)境，胸中自有丘壑。
暮色四合，露宿荒野，隊(duì)員們燒火取暖，埋鍋造飯。余剛安排好警戒哨后，伴著篝火入眠……深夜，鐵馬冰河入夢(mèng)，伴著一聲驚呼“小心”，余剛從夢(mèng)中醒來(lái)。
“營(yíng)長(zhǎng)連做的夢(mèng)都與巡邏有關(guān)。”上尉母科打趣地說(shuō)。余剛抓把雪洗臉讓自己清醒清醒，繼續(xù)踏上巡邏路。官兵們紛紛收拾行裝，緊緊跟上。
本來(lái)，大家倦意未消，睡眼蒙眬，可接下來(lái)發(fā)生的險(xiǎn)情，卻讓人頓時(shí)瞪大雙眼，百倍警惕。
熊出沒(méi)，就在前面某處。余剛帶隊(duì)來(lái)到一個(gè)陡坡前，突然發(fā)現(xiàn)數(shù)丈外的山坡上有個(gè)黑影若隱若現(xiàn)。他覺(jué)著不對(duì)勁，立刻伸手示意隊(duì)伍停止前行，并伏在石板后面靜觀其變。
余剛從背囊中取出唱藏戲用的臉譜，伸出頭模仿野獸叫喚。霎時(shí)，那個(gè)黑影聞聲躥出。原來(lái)，這廝是只成年黑熊，目測(cè)體重至少兩百公斤。
這頭熊先是朝巡邏隊(duì)伍潛伏的方向張望，而后狂撓腳下“領(lǐng)地”，弄得塵土飛揚(yáng)。示威過(guò)后，它轉(zhuǎn)頭往山下游走，慢慢消失在灌木叢中……
余剛告誡部屬，遇到黑熊、雪豹、狼等野獸，不能動(dòng)用武器，以免槍聲“出國(guó)”引發(fā)誤判。最好的方式，就是戴上動(dòng)物面具、模仿野獸叫喚，“不戰(zhàn)而屈人之兵”。
越過(guò)山坡，遇見溝壑。余剛發(fā)現(xiàn)，此前搭設(shè)的簡(jiǎn)易木橋毀于雪崩，周圍沒(méi)有合適的樹木可以取材，繞行要走5倍以上路程。情急之下，他盯著溝壑邊上的一棵參天大樹有了主意。
只見他攤開繩索，一頭拴于樹干，一頭系于腰間。固定好繩索后，余剛回撤十余米，然后全力沖刺，如飛人一般跳到對(duì)岸，再拋回繩索。
一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……勇士們?nèi)绶ㄅ谥疲允幥锴У姆绞桨踩诌_(dá)對(duì)面，很快消失在蒼茫征途中。
經(jīng)過(guò)三天的長(zhǎng)途跋涉，余剛帶隊(duì)勝利到點(diǎn)宣示主權(quán)。他們興奮地展開五星紅旗，站在世界之巔、祖國(guó)之邊，請(qǐng)黨和人民檢閱。余剛說(shuō)，每次巡邏，他都感覺(jué)到背后有13億雙眼睛在關(guān)注巡邏隊(duì)伍，再冷再遠(yuǎn)都能感受到這目光的熱度。全民關(guān)注，焉能辜負(fù)！
五天四夜的巡邏苦旅結(jié)束了，凱旋歸營(yíng)的余剛“脫胎換骨”。你看，他胡茬遍布臉頰，整個(gè)人灰頭土臉，身體明顯瘦了一圈……但余剛說(shuō)，能為祖國(guó)領(lǐng)土貢獻(xiàn)青春和力量，吃點(diǎn)苦受點(diǎn)罪——值！