時(shí)光闖進(jìn)臘月門(mén)，隱隱約約就感覺(jué)到了年的腳步，聞到了年的味道。
對(duì)于軍人來(lái)說(shuō)，年是一種企盼，是溫暖而又艱辛的長(zhǎng)途奔波，是父母慈祥的笑容，是家人團(tuán)圓后的喜慶，更是離別時(shí)的難舍難分。
男兒應(yīng)征出鄉(xiāng)關(guān)，逢年過(guò)節(jié)總難還。我自從當(dāng)兵離開(kāi)故鄉(xiāng)，很多個(gè)春節(jié)因戰(zhàn)備執(zhí)勤，無(wú)法回家團(tuán)圓。那些日子里，只能在夢(mèng)中奔年，在夢(mèng)里悄悄回到那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的山村，回到父母身邊，給二老放串喜慶的鞭炮，生一爐紅彤彤的旺火，敬上一杯酒……
父親年少時(shí)經(jīng)受了顛沛流離的苦楚，對(duì)春節(jié)團(tuán)圓特別看重。他深知兒子為國(guó)奉獻(xiàn)不能回家，但大年三十的團(tuán)圓飯桌上，必定給我留個(gè)位子，擺雙筷子，席間還反復(fù)念叨著我的乳名……那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，只能在信中告訴我家中過(guò)年的情況，告訴家人都掛念我。我也總是在回信中告訴父親，部隊(duì)過(guò)年可熱鬧了，滿(mǎn)桌子的家鄉(xiāng)風(fēng)味菜，連隊(duì)聯(lián)歡會(huì)開(kāi)到深夜……其實(shí)那幾年邊境不太平，幾個(gè)除夕我都是在風(fēng)雨交加的巡邏路上度過(guò)的。
一進(jìn)入臘月，自然而然地就開(kāi)始想家了，想起坐在老屋門(mén)口翹首以盼的娘親，想起家中溫暖的火塘，想起此起彼伏的鞭炮聲，想起村里濃濃的年味，想起裊裊的炊煙……這個(gè)時(shí)候，我坐立不安，恨不得立馬邁上奔年路，直達(dá)那個(gè)日思夜想的山村。
奔年之旅是幸福的，因?yàn)榧亦l(xiāng)是我生命的根與源頭，任何語(yǔ)言都無(wú)法形容綠葉對(duì)根的情意。常常在火車(chē)進(jìn)入家鄉(xiāng)后，我就會(huì)情不自禁地打量窗外，路邊的一草一木、山巒農(nóng)舍是那樣的熟悉和親切，田間綠油油的莊稼宛若向我點(diǎn)頭，天上七色的彩云似乎向我問(wèn)好，那嘩嘩流淌的小河猶如跳起了舞蹈，一只只小鳥(niǎo)在枝頭為我放歌……那種感覺(jué)，那種心情，只有遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子才能深切體會(huì)到。
年年奔年，回到山村，無(wú)論何時(shí)，我卻從沒(méi)有“審美疲勞”。相反，只要想著那個(gè)山村，想著年邁的父母，想著童年時(shí)過(guò)年的種種趣事，就能讓我激動(dòng)萬(wàn)分，生發(fā)出無(wú)窮的力量，因?yàn)楣枢l(xiāng)的山山水水深藏于我的記憶中，烙在了我的心里，形成了濃厚的根脈情結(jié)。無(wú)論離開(kāi)故土多久，無(wú)論身處何地，在春節(jié)團(tuán)圓之時(shí)，心中就盼著早日踏上奔年之路，回到山村貼春聯(lián)、放鞭炮、掛燈籠、購(gòu)年貨，陪父母一起守歲，和鄉(xiāng)親一起迎春。
記得首次一家三口回家過(guò)年，路途充滿(mǎn)艱辛。部隊(duì)駐在南京江北老山深處，這天雪花飛舞，剛滿(mǎn)周歲的兒子不巧感冒發(fā)燒又腹瀉。戰(zhàn)友勸我，干脆留在部隊(duì)過(guò)年。久久打量寒風(fēng)中飄飛的雪花，寒冷、焦急、無(wú)奈，無(wú)以言表。想著父親在信中反復(fù)叮囑，過(guò)年一定要帶孫子回去看看，想著母親天天在村口眺望的眼神，我最終還是執(zhí)意踏上奔年路。我提著行李，妻抱著兒子，迎風(fēng)斗雪出山，在南京西站登上唯一一趟回老家的綠皮車(chē)。那時(shí)一票難求，正值春運(yùn)高峰，車(chē)廂里如沙丁魚(yú)罐頭，步子都邁不動(dòng)。車(chē)過(guò)安徽宣城后，兒子又開(kāi)始發(fā)燒，而且不停地拉肚子，臉色煞白。幸好我早有準(zhǔn)備，自帶了一次性注射器和藥水?？墒窃谶@流動(dòng)的列車(chē)上，誰(shuí)來(lái)給他打針呢？聽(tīng)車(chē)上的好心人說(shuō)，前面硬座車(chē)廂里有幾個(gè)海軍醫(yī)校的女學(xué)員，也許可以幫忙。得知后，我逐車(chē)尋找，終于在第五節(jié)車(chē)廂，找到兩個(gè)穿海軍軍裝的女學(xué)員。這兩個(gè)女學(xué)員二話(huà)沒(méi)說(shuō)就緊跟著我趕回臥鋪車(chē)廂，給兒子打了針。藥水注入兒子的體內(nèi)后，很快腹瀉止住了，燒也退了。第二天趕回家時(shí)，父母已在寒風(fēng)中盼了很多天，見(jiàn)到我?guī)е迌夯貋?lái)了，家中的鞭炮立刻轟然響起，聲震整個(gè)村子。正處懵懂期的兒子，站在自家院子里，打量門(mén)上的大紅對(duì)聯(lián)和燈籠，聽(tīng)著那噼噼啪啪的鞭炮聲，立刻忘了路途上的病痛，興奮地拉著爺爺奶奶的手，咧著嘴笑個(gè)不停。這小子，似乎也知道這是回家過(guò)年了。事后，父母對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)，這個(gè)春節(jié)過(guò)得最為喜慶熱鬧，圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)。
對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，奔年之路，是一條思鄉(xiāng)之路；而對(duì)于軍人而言，則是一條品味鄉(xiāng)愁之路。每個(gè)軍人的心中，都盼著“?；丶铱纯础北M點(diǎn)孝心，可因頭頂邊關(guān)月，心系天下安，時(shí)時(shí)枕戈待旦，越是春節(jié)團(tuán)圓之時(shí)，更是需要加強(qiáng)戰(zhàn)備。因此，軍人回家過(guò)年多難以成行，有時(shí)甚至是一種奢望……
母親的生日恰好是大年三十。那年春節(jié)是她的80大壽，哥哥姐姐早早就來(lái)電告訴我，一定要請(qǐng)假回家給老母親祝個(gè)壽，一家團(tuán)聚一下。偏偏那年春節(jié)戰(zhàn)備抓得緊，事務(wù)繁多，單位計(jì)劃讓我留下值班。我想著又一次奔年愿望落空，尤其是這個(gè)特殊的日子，心中有些失落。但想想自己肩上的職責(zé)，也就沒(méi)向領(lǐng)導(dǎo)解釋什么。大年三十清早，領(lǐng)導(dǎo)無(wú)意中得知我家中情況后，臨時(shí)調(diào)整人員值班，讓我無(wú)論如何要趕回去給母親祝壽，還給老母親準(zhǔn)備了賀禮和賀信。
天寒地凍，再冷的天氣也阻擋不住回家的腳步。我們一家人開(kāi)著車(chē)，駛上了奔年之路。高速公路兩旁的人家都在燃放鞭炮，慶賀新春佳節(jié)。路上車(chē)子稀少，我歸心似箭，恨不得讓汽車(chē)飛起來(lái)。途中一直未停歇，終于趕在天黑前進(jìn)了村口，家中壽宴開(kāi)席的爆竹這時(shí)驟然響起。
母親見(jiàn)我們?nèi)叶稼s回來(lái)了，笑容滿(mǎn)面，興奮地抱著孫子久久不松，嘴中喃喃念叨：孫子回來(lái)為我祝壽了，真是喜上加喜啊！
游子的奔年之路是幸福的，是不知疲倦的，是生命中無(wú)法割舍的。流年似水，白駒過(guò)隙。7年前，父母相繼去了天國(guó)。但每到春節(jié)，我還是止不住地想家，想回到那個(gè)既熟悉又親切的小山村。每當(dāng)春節(jié)臨近，我總是心緒不寧，稍微靜下來(lái)就會(huì)想著老屋，想著父母，是心靈的感應(yīng)？是根須的呼喚？是生命密碼傳遞出的一個(gè)信息？這是常人無(wú)法破譯的。有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年?；蛟S這也正是每年春節(jié)，中國(guó)大地上數(shù)億人遷徙移動(dòng)成為一道獨(dú)特風(fēng)景的精神動(dòng)因。
樹(shù)高千尺總有根脈，雁飛萬(wàn)里總有家園。如今只要沒(méi)安排戰(zhàn)備值班任務(wù)，我仍然會(huì)帶著妻兒踏上奔年路，回到贛西那個(gè)生我養(yǎng)我的小山村，給祖宗敬香磕頭，給父母上墳燒紙，告訴他們，我們一家回來(lái)過(guò)年了，家人都平平安安。我想父母要是泉下有知，一定會(huì)開(kāi)心的。
奔年，從形式上看是對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日的延續(xù)，實(shí)際上，是游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念，是對(duì)大家和小家團(tuán)圓幸福的渴盼和祈禱！