“207傳真硒鼓！”
“器材樓三樓11號庫房第一貨架！”
“701型油機！”
“器材樓二樓10號庫房第五貨架……”
車宗坤站在巨大的通信倉庫中央，雙手相扣，兩眼微閉，報位聲低沉如鼓，在微暗的空間里回蕩。
站在他身邊的新兵已經(jīng)看傻了：“3萬平方米的庫區(qū)、50余個庫房、5000余個貨架……班長咋這么神？”這時，排長湊上前啪啪地往他手里拍登記冊：“隨便問，沒有車班長答不上來的！”
聽著排長語氣里的嘚瑟，車宗坤樂了，每年新兵下連，只要他不出任務，連里總得來上演這么一出拍案驚奇。用倉庫政委的話來說，他就是“行行出狀元”的活典型?！巴?！你不會就是那個武俠小說里的‘掃地僧’吧？”目瞪口呆的新兵突然跑了題。
車宗坤是西部戰(zhàn)區(qū)空軍某通信旅的一名二級軍士長。這個老兵平時話不多，閑暇時光又愛獨自呆在倉庫里，徒弟們給他安這個名頭已經(jīng)好幾年了。
“如果都像我一樣，把18年的歲月和這些裝備器材糅在一起，也會變成‘掃地僧’吧！”他邊抿嘴說著，邊環(huán)顧庫房。此時，許多貨架空著，正是演訓旺季，一批批的裝備踏上了遙遠的征程。已經(jīng)有了白發(fā)的車宗坤想起新兵時班長的話：“打仗是一環(huán)扣一環(huán)，我們節(jié)約一分鐘，戰(zhàn)場上就多一分勝算！”
為了這一分勝算，車宗坤把青春歲月焐在了庫房里，登記冊抄了一遍又一遍，分布圖畫了一張又一張，舊裝備記住了，新裝備又來了，接著再記再背，一年一年過去，倉庫從一個變?yōu)槿齻€、裝備器材擴充到五大類300多種，從車宗坤手里發(fā)出去光電纜400萬米、裝備器材5萬余部，無一差錯；繞過對冊查找節(jié)約的時間累計3900小時以上……年輕的“笨鳥”成了官兵口中敬慕的“掃地僧”一般的高人。
而所剩無幾的同年兵叫他“蹲庫獸”，也蠻形象，蜀地多陰，天晴的時候，總能看到高高大大的他蹲坐在庫房門口，一臉滿足地曬著太陽。這習慣是出任務養(yǎng)成的，一年里，車宗坤有五六個月蹲在各種各樣的庫房門口。
押運裝備的都是悶罐車，那門厚重黑冷,散發(fā)著機油濃烈的味道,不管夏天冬天，靠上去都涼，然后才能被體溫焐熱，就像槍管，必須有子彈擊發(fā)后才能滾燙?；疖囋诖蟮厣洗┻^，大部分時間停在這個那個路段，給各種各樣的客車讓行，兩個兵在狹小的空間里吃喝拉撒一待就是十來天，這是非常艱苦的任務。
車宗坤前后押運了40余趟，有人問他：“苦不苦？”他說：“苦!”又淡淡接一句：“當兵的么，要吃得苦！”裝備都從北京過來，他喜歡蹲坐在門口，看著車外的風景從北方的遼闊變成江南的靈秀，看村莊里升起的裊裊炊煙，看城市夜間的萬家燈火，看放羊的孩子在山坡上遠遠地向他敬禮……這種時候，他心里總會涌起莫名其妙的感動，有一個小小的聲音在告訴他：你吃的苦，是值得的。
臨時駐訓地的庫房大多是騰挪出來的中心宿舍，被前后左右的兵們熱鬧地簇擁保衛(wèi)著，唯有車宗坤是孤獨的。出發(fā)時總是參謀長把他和幾百箱裝備交接給另一支部隊，除了幾個業(yè)務參謀，他誰也不認識。在呼吸困難的高原、在干燥多沙的荒漠、在蚊蟲密布的山林……車宗坤守在大大小小的雙鎖門前，看兵來兵往，盼望著哪一雙腳突然停下來，問他借個火，同他嘮嘮嗑。他不太記得住那些兵的樣子，記住了也沒用，下一次，也許就是另一支部隊了。車宗坤了如指掌的唯有那些裝備，那是他的兵。有兵掛彩了，被送回來返修，他拍拍另一個兵，把它送出去。這時，車宗坤心里總帶著莫名的難過，用抹布把它擦了一遍又一遍。“你是好樣的！”他自言自語地說。
有時候庫房是陌生的演習地，箱子在野草上摞起來，一直摞到帳篷頂，用一種厚重的威嚴壓迫著他小小的地鋪，飛機從頭頂呼嘯而過，炮彈隆隆地落在山頭上，帳篷發(fā)出窸窸窣窣的聲音，催促他去戰(zhàn)斗。他筆直地站在門口，背著槍的兵、背著裝備的兵、甚至背著醫(yī)療包的兵都越過了他，沖向硝煙彌漫的戰(zhàn)場，他們的目光那樣堅定剛毅，偶爾瞥過來的一眼鋒利如刀，他的血液沸騰著，想一把掀開帳篷大聲吶喊：我的戰(zhàn)位在這里！可是他終究回身扎緊了帳篷的門，把自己站成一把鎖。
新兵已經(jīng)不再提問了，而是用一種崇拜的眼光看著他，一如18年前，他看著講解各種晶體管的班長。那個時候，他們周圍堆的多是線纜和零件；現(xiàn)在環(huán)繞著他們的，是不斷更替的小型化集約化裝備。
只要一聲令下，半個小時內，這里就能集結起一股保障戰(zhàn)區(qū)空軍通信作戰(zhàn)的機械力量；去年部隊改革調整，曾經(jīng)獨立的倉庫劃歸某通信旅統(tǒng)一管理，機關參謀說，新的作戰(zhàn)模式正在生成，裝備的存儲、保障、維修將連為一體，形成更加高效的戰(zhàn)斗單元，這不斷擴大的庫房將在不久后迎來天翻地覆的變化……
看著身邊年輕的新兵，車宗坤想象著他將來站在同樣的崗位上會采取什么樣的方式繼續(xù)履行使命，眼神里溢滿著憧憬。他不禁又想起單位剛重組時，主任那句推心置腹的話：“你這個老兵，要有新時代的擔當!”
兵庫燈光下，車宗坤黝黑起伏的臉顯得格外生動，讓人覺得放心踏實。只見他臉上一絲不易察覺的溫柔笑容劃過，他仍舊操著低沉如鼓的嗓音拍著新兵的肩說：“不難，多用心，多背背就記住了！倉庫就要更換智能物流系統(tǒng)了，你是大學生，文化水平高，以后還要多教教我……”