中國(guó)年，中國(guó)紅，家家“福”字映門庭。祈福報(bào)，弘福愿，百姓心中長(zhǎng)明燈。我是軍人，隔營(yíng)帳而望市井，觀“福”，話“福”，別是一番古今慨嘆，別有一種家國(guó)況味。
一
若為中國(guó)選一種吉色，莫過“紅”色。若為中國(guó)百姓選一個(gè)吉字，莫過“?！弊?。
若在中國(guó)的吉祥年景里行走九州，若在廣大的世界漂泊游蕩，再顯赫的門第，再貧寒的人家，無不籠罩在這“福”字的溫暖光暈里。再功成名就的達(dá)人，再平凡無聞的過客，無不懷揣著這“福”字的溫情暖手焐心。
中國(guó)紅，中國(guó)福。“?！保@個(gè)漢字，最中國(guó)。
“?！弊?，在甲骨文里就有，那是兩手捧著酒壇把酒澆在祭臺(tái)上的象形，那是古時(shí)祭祀時(shí)的影像。細(xì)細(xì)思量，這影像才是中國(guó)最世道人心、最高天厚土的圖騰。
祭祀何為？無非祈福。中國(guó)的古人把對(duì)上蒼和大地的祈求，歸為“五福”：壽、富、康寧、攸好德和考終命。翻譯成現(xiàn)代漢語，就是長(zhǎng)壽、富足、健康、崇尚美德和得其善終。
從什么時(shí)候開始，中國(guó)人以此為福呢？從什么時(shí)候開始，中國(guó)人以福為夢(mèng)呢？
從《尚書》開始?！渡袝分械摹逗榉丁菲钤缬涊d了“五?！??！渡袝氛Q生在什么年代呢？舊說是箕子向周武王陳述的“天地之大法”，現(xiàn)代文獻(xiàn)學(xué)認(rèn)為系戰(zhàn)國(guó)后期儒者所作，或者是作于春秋。
千年智慧，澤被百代。一個(gè)“?！弊郑辣M人心、家愿、國(guó)運(yùn)。
一個(gè)福字一個(gè)家，萬千福字是中華。這個(gè)字沉淀在中國(guó)的基因中，內(nèi)化于心，外化于行，千百年來奠基著中華文明的歷史河床，塑造著中華民族的文化品格、精神內(nèi)核。
這個(gè)“福”字，從春秋走來，走到今天，走向明天。2012年11月15日，中國(guó)共產(chǎn)黨十八屆中央政治局常委首次集體與中外記者見面時(shí)，習(xí)近平總書記這樣說道：“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)?！?/P>
什么是美好生活？無非一個(gè)“?！弊?。什么是中國(guó)執(zhí)政者的奮斗目標(biāo)？盡在人民的一個(gè)“?！弊?。這個(gè)貼在中國(guó)門楣上的“?！弊?，傳遞著中國(guó)風(fēng)范、中國(guó)力量、中國(guó)希望，詮釋著億萬人心中的中國(guó)夢(mèng)。
二
軍旅如何觀“?！?？如果說家國(guó)人生之愿，可從一個(gè)“?！弊值纴?，到了軍人這里，便有了更深的詮釋與凝思。
且看古時(shí)行武之人如何說“?！?。名將如林，我們且來看大名鼎鼎的曹操曹孟德。孟德名詩(shī)《龜雖壽》云：神龜雖壽，猶有竟時(shí)；騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養(yǎng)怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以詠志。
曹孟德詩(shī)中“?！弊?，在“養(yǎng)怡之福，可得永年”中。什么意思？與上一句合在一起，意思是說，人的壽命長(zhǎng)短，不只由上天而定，而要自己有善養(yǎng)之德，方可益壽延年。
這首詩(shī)，寫于公元208年。這一年，曹操53歲。這一年，曹操剛擊敗袁紹父子，平定北方烏桓，躊躇滿志，樂觀自信，充滿建功立業(yè)的豪情壯志。已經(jīng)53歲的曹操，此時(shí)想起了自己起于卒伍的馬背人生，滄?？M懷，感慨系之。下筆就感慨人生如白駒過隙：“神龜雖壽，猶有竟時(shí)；騰蛇乘霧，終為土灰。”
而觀察他寫“?！敝畷r(shí)，須再往前看一句：“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已?！崩象K，暮年，不可謂不感慨。53歲，古時(shí)已算高齡，此時(shí)感念一己之?？傻糜滥辏嗖粸檫^。
然而，難道曹操這位世之梟雄所說之福僅指一人之福、一人之嘆？非也。這個(gè)一生內(nèi)心都充滿壯懷激烈之人筆下的“?！保欢ㄖ赶蛏琊⑸n生，指向更宏闊的宇宙人生。
曹操出身宦門，而當(dāng)時(shí)，閹宦專權(quán)幾將漢家江山碾作齏粉?；麻T，已經(jīng)成為逆歷史潮流、以天下為敵的眾矢之的，無論有識(shí)之士，還是販夫走卒，皆恨之入骨。曹操自幼胸懷大志，然而面對(duì)自己出身的階級(jí)和江山社稷之間的矛盾，他唯有作出非此即彼的抉擇：隨波逐流，還是憤而背叛？曹操年少時(shí)即已看透，給予他一時(shí)榮華富貴的身世，同時(shí)也是將漢室江山推向深淵的根源。坐享一時(shí)之清福？還是以天下為念易幟倒戈？曹操選擇了后者，選擇了追求理想抱負(fù)的光明之路，也選擇了一條布滿生死考驗(yàn)、血腥荊棘的苦難之路。或者可以說，這就是一條棄一己之福，尋天下之福的路。
知福兮？棄福兮？棄“小?！焙?？尋“大?！焙酰?/P>
這問號(hào)，一定盤桓在曹孟德心頭久久不去，叩問著生逢亂世、心懷滄海的英雄少年。
天下英雄誰敵手？曹操一生戎馬，上馬擊敵，下馬草檄，文治武功流芳百代，是中國(guó)古代軍人中的英雄豪杰。他對(duì)“福”的感慨，當(dāng)是世代軍人的一脈心香。
人們常說，軍人“忠孝不兩全”，又何嘗知道，大忠即是大孝，誰說僅僅廝守高堂榻畔才是孝？鐵馬冰河，戎機(jī)千里，敢效龍城飛將軍，不教胡馬度陰山，這雖非家中榻前，卻是國(guó)之榻前，是包括自己母親在內(nèi)的千千萬萬母親榻前。
軍人言福蘊(yùn)深意，平生只為家國(guó)計(jì)。不為家國(guó)計(jì)，何事披戎衣？
三
詩(shī)人中，我喜歡辛棄疾。這位投筆從戎的文人、軍人，一生詩(shī)詞盈匣，然而任你搜遍平仄，卻鮮見他用過一個(gè)“福”字。
難道他不知福好？顯然不是。
他寫過《西江月·夜行黃沙道中》：“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片……”詞中山水寄情之福、清平豐年之福，浸潤(rùn)字里行間。
還有《清平樂·村居》：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬?！痹~中安居樂業(yè)之福、天倫吉祥之福，躍然筆端心頭。
他還寫過《青玉案·元夕》：“……蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！痹~中纏綿悱惻之福、情暖天涯之福，縈懷永晝夙夜。
然而，他留給世人更深刻更難磨滅的情感是——
“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下灸，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生。”（《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》）
千年往復(fù)，百代輪回，無論廟堂暖閣，還是江湖冷雨，軍人靈魂的最高處莫過“挑燈看劍”。此等人生至悲至喜、至情至福，非大丈夫不可知也、不可至也。這錚錚之聲，余韻不絕，亙古猶香。
我軍戰(zhàn)將，我尊崇粟裕大將。
將軍豐功至偉，不必細(xì)述。且看這位常勝將軍如何識(shí)“福”？
鎮(zhèn)日讀經(jīng)，何堪國(guó)事？
終朝面壁，愧作須眉！
這首四言詩(shī)，將軍作于湖南會(huì)同家中。作詩(shī)之時(shí)，將軍19歲。家國(guó)抱負(fù)，慨徹云霄。
戎馬一生，將軍暮年，常自謂：“滄海一粟?！蹦橙眨瑢④娫L葉劍英元帥。臨別，葉帥扶杖相送。粟大將急阻之：“老帥相送，不敢當(dāng)。”葉帥說：“百戰(zhàn)之老將，豈能不送！”粟大將對(duì)曰：“滄海一粟，不足掛齒?！比~帥送出大門，望其背影贊曰：“戰(zhàn)功高不居功，貢獻(xiàn)大不自大。不簡(jiǎn)單哪！”
將軍功高，不公亦多。夫人楚青有言：“粟裕是個(gè)悲劇性人物，六十年革命生涯，三十年處于逆境……戰(zhàn)爭(zhēng)年代打仗打得苦，和平時(shí)期挨整整得苦，到了晚年生病病得苦。”
苦，苦，苦！何甘之有，何福之在？
且看1979年，將軍蒙冤21年后，以詩(shī)抒懷：
半世生涯戎馬間，一生系得幾危安。
沙場(chǎng)百戰(zhàn)談笑過，際遇數(shù)番歷辛艱。
松蒼敢向云爭(zhēng)立，草勁何懼疾風(fēng)寒。
生死沉浮尋常事，樂將宏愿付青山。
此詩(shī)初名《伏龍吟》。詩(shī)中，將軍獲得了一種人世間大悲之后最高尚最宏闊的“?！薄④姷男?，縱橫九萬里，往事越千年。
嘗盡人間至苦，心懷天地大?！篱g的辯證，莫不如是；人生的至理，概莫能外。
福兮？福哉！