2019年春日的一天，陽光很好，微風(fēng)很柔。
老兵劉興華洗漱畢，早飯畢，習(xí)慣性地站在自家32層窗前，比平時更大聲地高唱：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”
窗外的大河，不是滾滾的長江，而是靜靜的汾河；河兩岸迎風(fēng)而動、香氣散溢的，并非稻花，而是含苞待放的迎春花與桃花。對劉興華來說，有這條河，就夠了。只有面對一條大河，那股豪氣才會在他心底不滅。只要“一條大河”的歌聲一出，青春的力量、腳下的熱土，便要交替翻騰在他的心房。
幾十年來，生命漸漸老去，唯有一種激情和血性潛藏內(nèi)心，蕩氣回腸，猶如大河湯湯。
這套臨河的新居，是他賣掉以前的老房子，于兩年前如愿換過來的。
那一天，他穿起軍裝，戴好軍帽，別齊軍功章，臨窗而坐。
“一條大河……”沒想到，唱了多少年的一首歌，一開口卻被一股熱流硬生生地堵回喉嚨里。
走過八十余年人生路，劉興華終于住到了一條大河旁。守護(hù)著這條河，就似守護(hù)著不老的青春、不死的激情、不滅的火焰。
窗下靜水深流，如他看上去波瀾不驚的一顆心。
這個春日上午，他要出去尋一個人。
“長江長江——”
“我是黃河——”
“向我開炮——”
想象不出，眼前這位慈祥的老人，就是當(dāng)年在陣地上凜然向指揮部發(fā)報(bào)的小戰(zhàn)士。彼時，他年僅18歲；彼時，他突然發(fā)現(xiàn)陣地下方二三百米處，正有一個營的敵人匍匐著涌上。
沒錯，當(dāng)年，劉興華是上甘嶺戰(zhàn)役中的一名報(bào)話員。兩年前，他以初中三年級的學(xué)生身份軟纏硬磨到參軍的機(jī)會，四個月后，又以出色的業(yè)務(wù)能力被選中緊急奔赴前線。身高體重都不達(dá)標(biāo)的他帶著尚存稚氣的威嚴(yán)，率領(lǐng)一個小分隊(duì)，包括他在內(nèi)共21名報(bào)話員，背著21部電臺雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，跋山涉水來到陌生的戰(zhàn)場。
親歷才知?dú)埧?。他眼睜睜看著，只一兩天，?zhàn)壕內(nèi)100多人的連隊(duì)便只剩下十幾個。于是，又一個連隊(duì)補(bǔ)充上來，再配一名報(bào)話員。
他說，看不到恐懼，看不到退卻，一雙雙年輕的眼眸里，只有火，只有鋼，只有劍。
那場戰(zhàn)斗中，犧牲了12名報(bào)話員。最初通過封鎖線時倒下3名，戰(zhàn)斗過程中中彈犧牲5名，還有4名因缺水，喉嚨發(fā)炎潰爛而死。
他不動聲色地講述，聲音里卻透著不聲不響的疼痛。
現(xiàn)在，劉興華完全失去了聽力。他說，當(dāng)年在戰(zhàn)場上每秒會投下6枚炸彈。再好的耳朵，也經(jīng)受不住啊。
功勛報(bào)話員劉興華，到了孤獨(dú)而無聲的暮年。曾經(jīng)的戰(zhàn)友早已天各一方，有的陸續(xù)離開了這個世界?？赡切┣啻憾⒂碌拿纨?，總是要在他面前搖搖晃晃。他們在猛烈的炮火中爬到高處修復(fù)炸毀的天線，他們趴在戰(zhàn)壕內(nèi)聲音嘶啞地發(fā)報(bào)，他們不幸中彈倒下……
或許是上天賜予的吧。這一年，他在《山西志愿軍老同志回憶錄》中驚喜地看到一篇文章：《一名志愿軍女譯電員的回憶》。天哪，單單這個題目就讓他驚喜萬分，感慨萬千。如果說“志愿軍”三個字讓他像看到老鄉(xiāng)一樣，“譯電員”就如同遭逢失散多年的親人。淚水模糊中，讀完那些熟悉的文字，他仰天長嘆。
擦去淚痕，驚喜涌上。從文章最后的介紹里他得知，這位女譯電員1954年轉(zhuǎn)業(yè)到中國人民銀行山西分行，就在太原中心支行工作直到退休。
這位大他一歲的戰(zhàn)友叫吳品，廣東人，多年來竟與他同城。
遺憾，懊惱，繼而生發(fā)出一股力量。今天的她，可還好好地生活在這座城市中？
理理心緒，他決定，去找她。
“當(dāng)年近在咫尺卻不相識的女戰(zhàn)友啊，你生活得怎么樣？身體是否安好？”
出門，乘車，跨過窗外那條大河。一路按事先查好的路線，到了迎澤大街上的中國人民銀行。
這樣盛裝的一名老軍人，卻完全沒有聽力。門衛(wèi)擔(dān)心有問題，不讓進(jìn)。劉興華拿出證件，對方才明白眼前這位說話鏗鏘有力的老人著實(shí)是一位老兵，于是把他送到老干處。
處長一聽來意，馬上聯(lián)系。讓劉興華開心的是，戰(zhàn)友吳品還生活在這座城市，只是聽說患了帕金森癥。
拿著詳細(xì)地址，劉興華興沖沖地離開銀行。
街上車水馬龍，他知道身邊人聲鼎沸，他知道有汽車來往穿行，可他的世界依舊一片寧靜。然而他迫不及待地想要去看望曾經(jīng)的戰(zhàn)友，到了那里他便會重又聽到炮聲隆隆。
在橋東街人民銀行宿舍，劉興華用顫抖的手敲開吳品家的門。家人開了門，劉興華看到一位瘦小的老人坐在沙發(fā)上，雙目無神，無視來人。戰(zhàn)友吳品，整日沉浸在自己的世界里，對周遭的人和事都很漠然。
劉興華按捺住心中的激動，緩緩走到她身邊，立正，向曾經(jīng)在同一座山頭戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友敬了一個神圣的軍禮。
就在這一瞬間，沙發(fā)上的老人轉(zhuǎn)向他，一雙眼睛透出神采，且馬上舉起右手，還以一個不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
一旁的兒子已經(jīng)足夠興奮，握著劉興華的手連聲感謝：我媽被喚醒了！她回到戰(zhàn)場了！
那一刻，年邁久病的吳品老人定是回到了在炮火硝煙中穿行的少女時代。上甘嶺戰(zhàn)役時，她是一名19歲的譯電員。她忘不了第四十五師師長崔建功振臂一揮：“打剩一個營我當(dāng)營長，剩一個連我當(dāng)連長，絕不讓陣地丟半分！”也記得營部通訊員黃繼光用受傷的胸膛堵住迎面而來的子彈，還記得為了戰(zhàn)局不吭一聲被活活燒死的戰(zhàn)友邱少云。
“姑娘好像花兒一樣
小伙兒心胸多寬廣
為了開辟新天地
喚醒了沉睡的高山
讓那河流改變了模樣……”
戰(zhàn)友啊，當(dāng)年，你是否就在戰(zhàn)壕的那一邊？或許，你曾經(jīng)在隆隆炮聲中聽到過我嘶啞著喉嚨大喊“我是長江”？
然而她不能說，他也聽不見。他只好壓制著心頭涌動的激流，一樁一件給吳品回放上甘嶺的往事。在她的回憶文章里，這段故事很簡單。劉興華執(zhí)拗地以為她當(dāng)年忙于譯電沒能親見。
他要給她補(bǔ)上，不間斷自顧自說了二十多分鐘。吳品一直很安靜，劉興華聽不到她喉嚨里發(fā)出哪怕輕輕一聲回應(yīng)。但他能看到，她在聽，很認(rèn)真地聽。他的眼神不敢有任何移動，就怕看不到她哪怕一個微小的反應(yīng)。
劉興華并不為自己一個人的講述而遺憾，盡管，他很想這個在青春年代并肩戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友能開個口。哪怕，他聽不到。
劉興華俯身，將胸前“中國人民志愿軍”的胸標(biāo)貼近她眼前。
靠在沙發(fā)上的老人，移起身子，竟坐直了。她眼里閃出的那絲亮光，劉興華清晰地捕捉到了。
幾乎都處在無聲世界里的兩個老人，那一瞬間，腦海里一定是烽煙滾滾，一定是熱血沸騰，也一定是生死相依。
嘀嗒嘀——嗒嘀嗒——
“我是長江——我是長江——”
六十多年前，異國山中，他不是少男，她也不是少女。
他們，是戰(zhàn)士！
六十多年后，戰(zhàn)士劉興華伸出右手，戰(zhàn)士吳品，顫巍巍張開右手。
兩雙手，緊緊、久久，握在一起。
“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”豪邁而激蕩地，劉興華在戰(zhàn)友身邊，響亮地唱起這首歌。