從和田到喀什，我們隨著解放軍文工團(tuán)書畫輕騎隊(duì)一路西行。在莎車，書法家們從早到晚，幾乎每人都寫了上百件作品。20天行程下來，輕騎隊(duì)先后搞了大大小小數(shù)十場為兵服務(wù)活動(dòng)，創(chuàng)作了幾千件書法和百余幅美術(shù)作品，受到部隊(duì)官兵歡迎。
作為文學(xué)創(chuàng)作員，出發(fā)前我設(shè)想過，在遙遠(yuǎn)的喀喇昆侖山脈和帕米爾高原的軍營里，必定潛伏著眾多深藏不露的文學(xué)愛好者。他們懷揣著大小不等的文學(xué)夢，仿佛玉龍喀什河中尚未被人發(fā)現(xiàn)的籽玉，正等待著一次驚喜的相遇……
每到一地，我們正兒八經(jīng)地跟戰(zhàn)士們座談交流，談?wù)勛x書寫作的話題?？晌也淮_定我們說的是不是他們想要聽的，也很難確定他們問的究竟是他們真想知道的，還是僅僅出于禮貌。感覺有點(diǎn)不對勁兒，我卻說不出哪里不對。戰(zhàn)士們黝黑的臉、粗糙的手、發(fā)白的迷彩服和磨損嚴(yán)重的作戰(zhàn)靴一再表明，他們每個(gè)人都非常盡力地做著他們該做的事情。他們很忙也很累。常常在短暫的座談中，也不時(shí)會(huì)有人起身，抱歉地對我們說他要去接崗或執(zhí)勤了。問題應(yīng)該出在我們自己。我一廂情愿地預(yù)設(shè)了一個(gè)過于陽春白雪的場景，反倒讓戰(zhàn)士們覺得不太自在。我決定不找玉了。玉固然珍罕，可令高山聳峙的終歸還是石頭。這種感覺是我與他們面對面坐在連隊(duì)宿舍的小馬扎上，同他們一起呼吸著汗味兒濃郁的空氣時(shí)才產(chǎn)生的。
這是我頭一次來到南疆邊防，不論是對這片土地還是對這里的官兵，我都沒有發(fā)言權(quán)。既然如此，難道不應(yīng)該是他們來告訴我才對嗎？這么一想，感覺就好多了。在墨玉，我和身材高大的副連長站在連隊(duì)樓道的欄桿邊上聊了好一陣。他是山西呂梁人，入伍之初在北疆，軍校畢業(yè)后分到南疆，在海拔五千多米的天文點(diǎn)邊防連當(dāng)了兩年排長，不久前才剛剛下山。我想請他給我描述一下山上的生活，可他除了笑嘻嘻地說，剛上去的時(shí)候頭疼得睡不著覺，山上光禿禿什么也沒有，沒有自來水，一年到頭都要燒暖氣之外，似乎就想不起什么了。很可能并非想不起，而是想起的太多，讓他一時(shí)間不知從何說起。所以他沉默了一會(huì)兒，用一句“也沒啥，慢慢就習(xí)慣了”作了小結(jié)。他的講述并不生動(dòng)，其間大片留白，卻讓我覺得神秘而豐富。他還告訴我，他的女朋友也在和田。聽上去，他會(huì)在沙漠邊緣安家，并在這遼遠(yuǎn)的邊防長期駐守下去。
在皮山，連隊(duì)小院坐落在布滿葡萄架的民族村莊里，幾個(gè)戰(zhàn)士給我們講自己喜歡看的書，《平凡的世界》總是少不了的。一路上，我總是不停地建議他們多看點(diǎn)經(jīng)典名著，這對我而言是個(gè)穩(wěn)妥的策略，看名著總是不會(huì)錯(cuò)的，不是嗎？可那一天，我忽然又有點(diǎn)不踏實(shí)起來。像他們這么大的時(shí)候，我真的也在讀名著嗎？當(dāng)年在連隊(duì)，我曾給戰(zhàn)士們買過一套近百本簡裝版的世界文學(xué)名著。記憶中，除了一本《魯濱遜漂流記》被翻爛之外，其他的書直到我離開連隊(duì)時(shí)依然嶄新如初。名著當(dāng)然是好的，但好與需要之間，也許就像葉城和阿里之間，在地圖上看著不遠(yuǎn)，而實(shí)際上卻隔著艱難的道路。
在葉城，一個(gè)列兵獨(dú)自站在文化活動(dòng)中心的角落里，拿著西元的小說集翻看了很久。他眉目清秀，談吐文雅，對我說的“某些雜志可以少看”的觀點(diǎn)頗不贊同?！盀槭裁匆倏茨?？我覺得那些文章很好呀！”他很認(rèn)真地看著我，仿佛我冒犯了他所珍視的東西。我此行受到的唯一一次輕微的反駁，來自這個(gè)19歲的四川兵。同樣是在葉城，年輕的旅政委和我在門口抽了兩支煙。他讓我看他手機(jī)里幾天前拍攝的沙暴視頻，又鄭重地建議我找機(jī)會(huì)跟他們一起上一趟高原?！吧先ヒ惶四憔椭懒?，你會(huì)有很多可以寫的?！彼茉谛械卣f，“寫作得有生活對吧？那里有你想像不到的生活?！?/P>
在疏勒，一個(gè)四川兵說，到秋天他的兩年服役期就滿了，他還沒想好到底是回去繼續(xù)讀大學(xué)，還是留下來轉(zhuǎn)士官，因?yàn)樗F(xiàn)在很喜歡當(dāng)報(bào)道員的感覺?！澳阌X得我應(yīng)該選哪樣呢？”他趴在椅子靠背上，仰著臉問我。那一刻，我陡地想起了20年前自己當(dāng)連隊(duì)指導(dǎo)員的歲月，那時(shí)候我也曾常常替我的兵解答類似的問題。就連南疆的天空、景物和干燥的荒寂，都與我曾長久生活過的河西走廊和巴丹吉林沙漠如出一轍，不能不讓我時(shí)時(shí)生出細(xì)密的親切感。
然后是邁丹，這是一個(gè)邊防連隊(duì)，營院里有一棵植于1962年的五星楊。窗外烈日灼人，室內(nèi)卻涼意如秋。連隊(duì)指導(dǎo)員走路一瘸一拐，原來是軍馬失蹄滑倒時(shí)壓傷了他的腿。戰(zhàn)士們說，騎馬巡邏返回時(shí)，馬兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到營房，就會(huì)興奮地飛奔起來，快得你幾乎控制不住，這時(shí)緊緊抱住馬脖子就是最好的選擇。
還有什么嗎？一切看上去都平淡無奇，出發(fā)前想象的壯懷激烈和期待的英雄傳奇并未出現(xiàn)。一路上，我無疑嗅到了遼闊的芬芳，卻無暇端詳細(xì)小的花蕊。很多次，話題剛剛打開就又戛然而止。他們的故事未及傾聽，我們又將集合離去，并在身后留下一張張面孔。每張面孔都如此普通，如同南疆天地間的樹木、云朵和山石。你當(dāng)然不可能記得住每一棵樹、每一朵云和每一塊石頭，好在你終會(huì)記住那林草豐茂的綠洲、云朵盛開的藍(lán)天和巍峨雄奇的高山。關(guān)于這一切，我會(huì)用文字賦予它們意義，因?yàn)樗鼈兊拇嬖诒旧砭统錆M了意義。
返回北京之前，我收到了一條微信，是炮團(tuán)一個(gè)小伙子發(fā)來的。他想讓我看一篇他剛寫的短文，這令我感覺開心，至少我又可以談?wù)勎膶W(xué)了。我知道，寫作雖然是少數(shù)人的事業(yè)，但關(guān)注的永遠(yuǎn)是多數(shù)人的生活。喜不喜歡寫作并不重要，重要的是，每一種生活都有其詩意。戍邊軍人的生活，其實(shí)早已成為了一種動(dòng)人的敘事，而他們自己，又何嘗不是鮮活的文學(xué)本身呢？